藁半紙が光って見えたのは十三年の人生で初めてだった。

　物語はそんな印象的な一文で始まる。13歳の松井まどかは、保健室だよりに書かれた「低体重は月経が止まる危険性があります」という見出しを見たその日から、過度な食事制限を始めた。高校2年生の今になるまで、まどかが低体重をキープするのにこだわるのは、ただ単に「股から血が出るのが嫌」で「生理を止めたい」から。だが、母親は、娘を摂食障害だと心配して、接し方を調べ、まどかにかける言葉にとても気を付けている。

　通っている女子高では「王子様」として扱われているまどかだが、3カ月前から、周囲には隠したまま、元教育実習生のうみちゃんと交際している。しかし、まどかが欲しいのは恋人ではない。彼女が求めていたのは、他の人では代替不可能な「かけがえのない他人同士」という関係。恋人や友人、家族などといった言葉でカテゴライズされない「ぐりとぐら」のような2人組に憧れを抱き、そういう関係になれることを期待して、うみちゃんからの告白を受けいれたのだった。

　だが、うみちゃんが求めてくるのは、「恋人」としての関係。うみちゃんとは自分の望んでいるような関係性にはなれないかもしれない、と感じ始めていたある日、友人の翼沙が、まどかにうみちゃんと思しき人物のSNSアカウントを見せてくる。そこに載せられていたのは、顔こそ出ていないが、知り合いがみればまどかだと分かる写真と、同性カップルとして恋人との幸せな日常と現在の社会への葛藤を綴った投稿。そして、彼女に向けられた、たくさんの応援や共感のコメントだった。翼沙は、まどかは本当は同性との恋愛関係を望んでいる人だったのだ、と考えたようで、慣れない言葉を必死に紡ぎ始めるが――。

　物語が進めば進むほど、まどかがいかに、ありのままで理解されることが難しいかが明らかになる。まどかは、ただ自分らしくありたいだけで、どの分類も彼女に当てはまらないのだ。とはいえ、この作品はまどかの周囲の人間たちを断罪するような物語ではない。カテゴライズされることに違和感を覚え続けてきたまどか自身も、誰かのための、今だけのための言葉を探しあぐね、もがいている。

　まどかの苛立ちや葛藤は、まさに現在の世の中の問題を浮かび上がらせる。相手の思いを、考えを、行動を尊重したい。しかしながら、どうすれば傷つけてしまわないか、なかなか言葉が探し出せない。相手を大切にしたいからこそ、「正しい」とされる言葉にすがりたくなり、時として相手の本当の姿を見過ごしてしまう。多様性の時代、という言葉は、『N/A』を読み終わった身にはこの上なく重く、痛切に響く。

　なお、本作は第167回芥川龍之介賞の候補に。7月20日の発表を楽しみに待ちたい。

文＝アサトーミナミ