怪談は適度な“説明”と登場人物の視点に入り込んでの“描写”がキモ

　怪談を話すことに慣れていない人は「情報をひたすら『説明』しようとしてしまう」と著者は主張する。例えば「説明」してしまう人は、以下のような語り方をしてしまうという。

　私の知り合いで、Aさん、という人がいました。Aさんは五年前、地元にあった心霊スポットの廃墟に、友だちと肝試しに行きました。で、そこはボロボロの一軒家で、壁なんかも崩れていたんですね。彼らは家の中に入ったのですが、なぜか家の中はキレイだった。そこが不気味なところでした。え～、そうしたら、テーブルの上に、そこだけ埃をかぶったお茶碗や箸がそのまま置いてあって、あの、その点が、さっきまで人がいたような状況だと感じられました

　このような語り方では「誰のものかわからない視点で、メリハリなく一本調子のペースで話が進んでいく」と著者は述べる。冒頭の「Aさんの人物紹介」や「友だちと肝試しに行ったこと」などは「説明」でもよいが、廃墟へ侵入してからは「Aさんの視点に入り込んで描写するべき」だという。例えば、以下のような語り方になる。

　壁はあんなにボロボロなのに、家の中はぜんぜん散らかってないよな……と怪しみながら歩いているうち、ふいにテーブルが目に入った。そこでAさん、背中がゾッとしたそうです。テーブルの上に、お茶碗と箸が置かれている。でも、ただ置いてあるだけじゃない。長年誰も出入りしていない家で、周りに埃が積もっている中で……茶碗と箸の表面だけ、さっぱりキレイになっている。……まるでこれ、さっきまで人が使っていたみたいじゃないか……そう思ったんですね

　話の中で「ゾッとしたそうです」や「そう思ったんですね」と客観的な視点からの「説明」も加わっているが、登場人物の視点だけに偏ると演劇のようになり「不自然さ」も際立ってしまう。そのため、適度に「こちら側（しゃべり手視点）に、一瞬引いて戻っているポイント」も意識しながら、語るのがベストだという。

オノマトペで情景描写に“臨場感”と“緊迫感”を持たせる

　誰かに怪談を語るとき、擬音語や擬態語の「オノマトペ」を効果的に使うのもより臨場感を持たせるためのテクニックだ。ハイヒールを履いた女性が「カツーンカツーン」と歩いてきた、シャッターが「ガラガラガラ」と閉まったなどの表現がオノマトペで、こうした表現を使うと、話に独特なリズムが生まれ「聞いている側を退屈させずに済む」という。

　そして、オノマトペは「そこにあるものがどう動いたか」「その音が現場の空間にどう響いたか」を、同時に伝えられる効果がある。例えば、ハイヒールを履いた「怪しい女が向こうから近づいてくる」という状況を表す場合、以下のように、オノマトペの表現を変えてみると“場の緊迫感”も変わってくる。

　……どうも、怪しい女が向こうから近づいてくるようだ。ハイヒールの音がそれを知らせている。その表現として「カツーン……カツーン……」なら、ゆっくりとした、なにやら意志を持った歩き方だとわかります。「カッツ、カッツ、カッツ」なら、急ぎ足で近づいてくる緊迫感が伝わります。ましてや「カッカッカッカッ」というすごいスピードで迫ってきたら、ハイヒールなのに走る不自然さもあいまって、かなり異様な状況だと感じるでしょう。

　擬音語だけではなく、その場の状況を音で表現する「ぞおぉ～っと怖くなって」や「し～ん……と静まり返った」などの擬態語も怪談に臨場感を与えてくれる。ただ、使いすぎると白ける可能性もある。話の中で「各自のスタイルに合わせて、しゃべりやすい程度に調整していくのがいい」という。

　話の真偽は分からずとも、みんなで語り合っている空間で「その周囲に迫りつつある気配が、なぜだかはてしなく怖（おそ）ろしい」ことこそが、怪談話の醍醐味だという著者。本稿で伝えた「しゃべり方」も参考に、“夏の風物詩”怪談を楽しんでもらいたい。

文＝カネコシュウヘイ