本書を書く上でこだま氏が重視したのは、「何を語るか」よりも「どう語るか」だろう。話の中身ももちろん面白いのだが、それをどのような文体で綴るかが重要だと思える。というか、その語り口の巧みさこそがこだま氏のエッセイの精髄なのだと思う。

　親との折り合いがつかなかったり、友達がいないことに悩んだり、鬱病を患って苦しんだり、仕事がうまくいかなかったり。こだま氏の苦悩は延々と続く。こう書くとさぞかし重い本だと思われるかもしれないが、不思議と悲壮感はなく、むしろ身に降りかかる不幸はおもしろおかしく（そして、時にほろ苦く）描かれている。その筆致は軽妙で軽快だ。

　特に、ファンキーとしか言いようがない著者の父の奇行は、描写の力もあいまって、奇妙なおかしみを誘う。ヨガ教室で反コロナに目覚めたり、突然除雪車を購入して色を塗ったり、チェーンソーで自宅前の木を切断したり。本に登場する度にアクの強い父だとは思っていたが、こだま氏はそんな父を半ば呆れながら笑いとばしている。

　フリーライターの鶴見済氏は、太田出版のWebマガジン『OHTABOOKSTAND』での著者との対談で本書について、「人生の肯定の仕方が詰まっていると思うんです。地元も見方次第で楽しくて素晴らしいところが見えてくる」と述べている。そう、著者が以前なら嫌っていた田舎暮らしも、あらゆる出来事を肯定的に捉えているうちに、そう悪くない居場所に変ってゆく。特に、引っ越し直前に知遇を得た近所の女性と遊んだ話が印象に残った。

　そんなこだま氏だが、鬱がきっかけでおもしろおかしい文章を書くことができなかった時期もあったという。そんな時、彼女は、悲しいから悲しいままでいいから、ただ、ありのままを描くことを決心したという。確かに、テンション低めで書かれただろう部分はなんとなく推察できるが、それはそれで、乾いた詩情が滲む名文に仕上がっていると思う。

　ハートウォーミングなエッセイ集――彼女の著作についてこんな言葉を使うとは思ってもみなかったが、暗い部屋にうっすらと光が差し込んでくるような文章が並ぶ本書には、そんな形容がしっくりくる。あとは、覆面作家として、いつまで執筆活動を家族に隠し通せるか。余計な心配とは思うが、毎回、これはいつか特定されてしまうのでは？ と読んでいるこっちがハラハラしてくるのだ。

文＝土佐有明