何でもない日常が「生きる力がわく奇跡」に彩られる時

がんを患った大橋さんは、それまで当たり前だったことができなくなる。発症前は身長173cm、体重は100kg超えでラーメンやカツ丼など味が濃く、こってりしたものが大好物だった。だが、手術後はほとんど食べ物を受け付けなくなり、体重も40kgも落ちてしまったという。

術後半年は「食べなければ死ぬ」と焦るほど、食べられなかった。でも、いつしか焦りを手放して、切除して小さくなった胃のほうから「そろそろなんか食べましょか？」と話しかけてくるのを待つように。そうして「体の声に耳をすます」ようになったら、少しずつ食欲が回復していったそうだ。

決して無理をすることなく、ある日は子供用スプーンですくった白米を数粒。またある日はゆでたまごを1個――といったように、徐々に食べられる量と自信を取り戻し、ついに、かつて大好物だったチーズバーガーにもチャレンジしたという。

ゆっくりゆっくり味わうこと1時間。ジスト発症から間もなく4年目を迎える初夏の昼下がり、大橋さんはとうとうチーズバーガーの完食に成功した。

舌が、体が、脳が、久しぶりの「口福（こうふく）」に震えています。

それにしても、心と体が震えるほどの美味しさとは!! 果たして、今の自分がチーズバーガーを平らげて、ここまでの感動を得ることはできるだろうか。自分の好物を好きに食べることができる何でもない日常が、大橋さんにとってはとんでもない非日常、いや「奇跡」そのものなのだと痛感させられる。

「足し算命」1000日突破の裏に「ワクワク療法」

大橋さんは、強い抗がん剤に耐えて治療したにもかかわらず、肝臓転移が判明した日を1日目とする「足し算命」を数えているという。余命は毎日減っていくが 、足し算命は増えていく。「減っていくものよりも、増えていくもののほうが私には嬉しい。足し算命を積み重ねることで、“生きることを頑張る”励みになるんです」と語る。

悪化や転移の可能性もあり「来年の自分」の姿はまったく想像がつかないという大橋さん。それでも足し算命をコツコツ重ね、2022年元日、なんと1,000日到達の快挙を成し遂げた。

快挙達成の裏には、彼自身が「ワクワク療法」と名付けた、子供のように無邪気な好奇心があったようだ。例えば、講演会の依頼を受けると開場1時間前には到着して、会場やその周辺を「冒険」するそう。

せめて、己の好奇心だけは、自由にのびのびさせてやりたいんです。
好奇心を解き放つと、ワクワクします。
ワクワクするとがんと闘う細胞のひとつひとつが元気になって、心身の免疫力がちょこっとアップするような気がするんですよね。

また、大橋さんの目線は、とことん低い。「お医者様」のような立派なイメージはほぼない。本書でもボヤキ、嘆き、泣き言満載だ。ある時、右上腕部の痛みからがんの転移を疑い、検査を行うことに。

たとえ私が医者だろうが、皆さんと同じです。
怖いものは、どうやったって怖いんです。

さりげなく吐露した弱音に、ハッとさせられる。怖いものは怖いに決まっているのだ。むしろ大橋さんは、積極的に「痛い！苦しい!!」と叫ぶことを、緩和ケア医として勧めている。助けを叫ぶことで、医療者や周囲の人の救いの手につながる。少しでも楽になることができるのだ、と。

できれば、がんにはなりたくない。いや、絶対になりたくない。でも、なってしまっても、もちろん終わりではない。病んだり、経済苦だったり、今生きるのがつらい人でも、ちょっと視点を変えてみることで、ささやかな奇跡が見つかることだってある。幸せになるのをあきらめなくてもいいんだ――「心の抗がん剤」を謳う本書。「もしも」の時のお守りになりそうだ。

文＝冴島友貴