だからといって、ポルノ女優の仕事もまた誇り高いものである、と言いたいわけじゃない。身体とともに心も摩耗していくその仕事を、「私」自身も“いいもの”だとは思っていない。けれど、そうやって「私」を業界から遠ざけようとする恋人たちの性欲が、女優たちの仕事を生んでいる。全肯定することも全否定することもできず、曖昧に目の前の景色を捉え続けるしかできない「私」の淡々とした心理描写は、読み手である私たちの倫理の枠組みを少しずつ外していく。

　転職をすすめるかつての恋人たちに、悪意はもちろん、女優たちを否定する気持ちもなかった。でもだからこそ、彼らの欺瞞が浮かび上がる。〈微かな異臭をさりげなく自分から遠ざけるくらいなら、いっそ完膚なきまでに否定してみせて欲しい〉という一文は、恋人たちだけでなく、読み手である私にも向けられたものだと思った。否定するより残酷なその所作を、日常で私も、無意識のうちに幾度となく行っているはずだから。

〈性欲と善意を両手に持った老人たち〉という表現が作中にある。性欲はときに暴力に転じるし、それがあるから女優たちの仕事もなくならない。けれど同じくらい、彼らは純粋な善意も抱いている。どちらに比重を置くかは、おそらく、瞬間ごとに異なる。どちらかに規定することなど、できないのだ。メイクする側なのかされる側なのか、鏡越しに向き合う「私」と女優たちを、明確に隔てるものがないように。

　汚されるために美しく顔を整えられる女優たちが身を置く場所は、確かにグレイスレス――神の恩寵なんてないように思える。けれど、無機質にしか感じられなかった聖月（みづき）という「私」の名前に、恩寵を与えたのは一人の女優の言葉だった。そんな祝福のような瞬間と、どうにもならない痛みの両方が、本作にはちりばめられている。

文＝立花もも