４

　祝日を利用して三日ぶりに目黒区の碑文谷に足を運ぶ。

　地元の御鎮守様である碑文谷八幡宮にほど近い住宅街――

　その隅にひっそりと佇む祖父の家は、寂れかけた小さな二階建ての木造住宅だ。

　申し訳程度の庭からは、桜や八つ手が塀の外まで枝葉を伸ばしている。

　門柱の木の表札には、墨痕も鮮やかに祖父の苗字がどん、と書かれてあった。

　昔から見慣れた祖父の字だ。

　表札は家の顔だという。

　外観にいくらかでも風格があり、いまだ凜とした存在感を纏っているのは、表札の文字が達筆であるおかげかもしれなかった。

　だが門から中に入ると、そうした趣きはいきなり興を削がれる感じがあった。

　かつては玄関までの目印のように丸石がぽつぽつと敷かれてあったのだが、祖父が認知症を患って以来、そこは無味乾燥たるコンクリートの小径となっていた。

　リフォームが後回しになっている玄関ドアのノブを廻すと、すぐに抗菌剤の疑似石鹼の香りが鼻をつく。

　ヘルパーさんですか――楓はそう声を掛けようとして、すぐにやめた。

　玄関先にそれらしき靴が見当たらなかったからだ。

　訪問介護ヘルパーは掃除と洗濯を終えて、今しがた帰ったばかりなのだろう。

　廊下の壁のそこかしこには、まだ新しい手摺りがいくつも取り付けられていた。

　足取りがおぼつかない祖父にとって、家の中を移動するには複数の手摺りが必須となる。

　こうした福祉用具を購入する際、補助金を申請しようとすると、自治体によって差異はあるものの、かなり煩雑な手続きと膨大な時間を要する場合が多い。

　そのため結局は祖父のように、自費でその多くを賄わざるを得ないのが実情だった。

　廊下の左手にある居間に入る。

　ふと、まだかろうじて艶を残す大黒柱を見ると、鉛筆で横線が何本も引かれてある。

　それは、幼い頃の母や、たったひとりの孫である楓の背を測った痕だった。

　横線の脇に書かれてある身長の数字や日付の文字はほとんど消えかかってはいるものの、これまた祖父の達筆ぶりが窺える。

　だが、その文字にめり込むように手摺りの芯棒が突き刺さっているのを見ると、胸が痛む。

　窓辺を見やると、白いＴシャツが部屋干しで何枚か吊るされているのに気が付いた。

（やだ。ヘルパーさん、うっかりしたのね）

　DLB患者がいる場合、なるべく服の部屋干しはしないほうがいい。

　干された服を人と勘違いしてしまうからだ。

　とくに白いＴシャツの場合、DLB患者は往々にして、その〝白いキャンバス〟に強烈な幻視を重ねてしまうことがあるのだ。

　同様の理由から人物画や家族写真なども患者の目には触れさせないほうがいいと聞き、卓上に並んでいた写真立てを簞笥の奥かどこかに、急ぎ仕舞い込んだこともある。

　慌ててハンガーからＴシャツを外そうとしたとき――

　背後から、比較的しっかりとした祖父の声がした。

「すまんね、それは香苗（かなえ）が干していったんだ。まだ汚れが落ち切ってなかったかな」

　居間に現れた祖父は、コーヒーカップを持ったまま、ゆっくりとベッドに腰を下ろした。

　二階にある寝室はすでに物置と化していたから、祖父の行動範囲は、もっぱらベッドが置かれているこの居間と、いちばん奥まったところに位置する書斎に限られている。

　だが今日の足取りをみると、前回来たときよりもすこぶる調子が良さそうだ。

　日によって体調に大きなばらつきがあるのもDLBの大きな特徴だ。

「ううん、皺を伸ばしていただけよ」と取り繕いながら、Ｔシャツを取り込むのは諦めた。

「ヘルパーさんじゃなくてお母さんが来てたのね」

「仕事が残っている様子でね、慌てて帰っていったよ。残念ながら入れ違いだな」

　内心、楓はほっとした。

　そのほうがいい――

　少なくとも、あの疑問をぶつける今日だけは。

　そもそも最近では、これほど体調が良さそうな祖父を見るのは珍しい。

　やはり今日はチャンスだ。

『名探偵のままでいて』を楽天Kobo(電子)で読む　＞

『名探偵のままでいて』をコミックシーモアで読む　＞