主人公の冬子は、アパートで一人暮らしをしながらフリーランスで校閲の仕事をしている34歳。もとは小さな出版社で校閲者として働いていたが、職場の独特の雰囲気になじめず、知人のすすめもあって退職しフリーとなった。

〈人とでかけたり、付きあったりすることはもちろん、言葉をかわしたりふつうに会話することさえうまくできず、小さなころからそういったことに自信のなかった〉冬子の人生。周囲からは「変わった人」扱いされ、距離を置かれてしまう。「あなたを見ているとイライラする」と異口同音に言われ、ますます自信を失くしていく。

　冬子のような性格は、今風にいえばコミュ障、陰キャ。でも、それでいいのだろうか。冬子が会話に苦手意識を持つのは、相手を気遣いつつ100％噓偽りのない言葉を伝えようとするから。決しておべっかや上っ面の言葉でごまかそうとしない。読み進めていくうちに、冬子のまっすぐな姿勢には憧れさえわいてくる。

　そんな冬子に訪れた、三束さんという年の離れた男性との出会い。少しずつ冬子の中に経験したことのない感情が芽生えていく。週一回、木曜日に喫茶店に行くと三束さんがいて、ふたりでお茶しながら他愛もない話をする。冬子は三束さんとなら上手く話せる……ということはなく、何を聞かれても「はい」「はい」と返すだけだったり、「わかりました」を「わかました」と言ってしまったり。毎週会っているはずなのに、冬子は三束さんがどこに住んでいるのかも、結婚しているのかも、下の名前すら知らない。分かっているのは、三束さんが58歳で、高校で物理を教えていることくらい。

　一方の三束さんは、冬子がゆっくりと紡ぐ言葉を一つ一つ丁寧に受けとめていく。冬子がおとなしいからといって、決して上からものを言ったり余計なアドバイスをしたりしない。冬子にとって三束さんとの時間はやがて、真夜中にいるからこそ気づける、美しい光のような時間となる。そのような時間を冬子が得られたのは、これまで他人にどう思われようと、周囲を気遣い誠実に生きてきたからではないだろうか。

　本作を“恋愛小説”と一括りにしたくはない。何かもっと普遍的な、人が生きるうえで大切なことが描かれているからこそ、刊行から10年以上経っても世界中で読まれているのだろう。

　このたびのノミネートをきっかけに、この美しく優しい物語が、さらに多くの人に届いてほしい。

文＝林亮子