単独著書としては2019年以来の新作、10年ぶりのエッセイ集の刊行、漫画家・松本大洋によるカバー装画など、発売前から話題を集めた又吉直樹の『月と散文』。全体を通じて笑いがちりばめられている一方で、コロナ禍によって向き合うことが余儀なくされた孤独や自身のルーツ、人間の抱える感情の醜さなどが多く語られている。青春に区切りをつけてその後の人生に踏み出した又吉が、執筆期間に何を考えていたか、語ってもらった。

取材・文＝橋本倫史　撮影＝三宅勝士

コロナ禍で集団の凶暴さや残虐さが色濃く出たなと思った

「恋人もいるし仕事も順調だからしんどい」と感じる人も世の中にはいる

――コロナ禍になって、「不要不急の外出は控えるように」と叫ばれていた時期には、孤独というものと直面させられた人もたくさんいたと思うんです。ただ、又吉さんはコロナ禍になる以前からずっと孤独について考えてきたようなところがありますよね。

又吉　子供の頃からずっと、独りの時間が好きだったんです。ただ、そんなに広い家じゃなかったんで、「一人でゆったり映画を観る」みたいなことはありえなかったんですよね。両親が寝てる布団の前にしかテレビはないので、両親の布団とテレビとあいだの50センチぐらいのところに座らないと、夜中にテレビを観ることもできなかった。常に家族の存在が近くにあって、外に出ないと一人になれなかったんです。それで散歩に出かけたり、夜の公園に行ってサッカーの練習をしたりしてたんですよね。

――一人になれる時間が贅沢なものだったんですね。

又吉　学校には友達がいましたけど、一人でいることが多かったし、皆とつるんで移動教室に行くみたいなことはなかったですね。ただ、今思うと、安全が確保されている状況の中で端っこに座るのが好きやったんやなと思うんですよね。自分で選択した孤独は好きだ、っていう。実家を離れて東京に来てみると、自分の意思とは関係なしに一人きりって状況が何回もあって、それは結構きつかったんです。ただ、そうやって無理やり孤独な状況に置かれて、しんどい思いをしたから得られたものもいっぱいあるな、と。

――と言いますと？

又吉　例えば、創作においてですよね。一人でいる時間があったから、ネタや文章が書けたところもあるんで、しんどくても孤独を受け入れていかないといけないなと思っていたんです。でも30歳になったあたりで、「それはもうやれたから、今度は人と関わっていこう」と、積極的に人としゃべるようになったんです。そのせいで疲れてしまうと、今度はまた一人でいることを選んで――その両極を行ったり来たりしてましたね。そして、コロナ禍に突入したことで、また強制的に孤独になって。そのしんどさは感じてましたけど、「これは次の創作につながる時間やな」とは感じていました。これまでを振り返ってみても、ネガティブな感情になっている時期と、創作モードに入っていく時期はほぼ重なっていたので。

――先ほどの話で印象的だったのは、子供の頃の記憶について書かれたものは「満月」で、大人になった自分についてものは「二日月」と分類されていたことだったんです。つまり、又吉さんの今は、子供の頃に比べて欠けているという意識を持たれているということですよね。

又吉　そうですね。

――又吉さんは世間から、ピースでブレイクしてテレビにも出演するようになって、「火花」で芥川賞を受賞して、何かを成し遂げた人のように認識されていると思うんです。でも、本書に収録されている「銀河系永久光のチャンピオンです」というエッセイの中で、キングオブコントを観ていたら焦燥感に駆られた、という話を書かれてますよね。そこには「自分はチャンピオンになれなかった」という欠落感が強く滲んでいる、というか。

又吉　おっしゃる通りで、僕が抱えている欠落と、世間の僕に対する印象が乖離してるから、表現が難しくなってる部分もあるんですよね。「皆がミットを構えてるところに、ボールを投げてない」みたいなところはあるんでしょうね。でも、それは昔からなんですよ。35歳ぐらいで芥川賞を受賞してからでも、2010年にピースで出始めてからでもなくて、20歳の頃からずっとそうなんです。「サッカーやってて、服が好きなのに、なんで暗いの？」みたいなことはずっと言われてきたんです。でも、人って条件が揃ってれば幸せになるわけでもないですよね。世の中には「恋人がいたらすべてが解決するのに」と思っている人もいれば、「仕事がうまくいってさえいれば幸せだ」と思う人もいるんでしょうけど、「恋人もいるし仕事も順調だからしんどい」と感じる人も世の中にはいますよね。「レディオ・ヘッドのトム・ヨークは、『OKコンピューター』がヒットした後に自分を見失った時期もあった」みたいな話を聞くと、「それ、どういうことなんやろ？」と思うんですけど、でも、なんかわかるような気もするんですよね。

――又吉さんのエッセイを読んでいると、「自分はまだ何者にもなれていない」という焦燥が伝わってくるところもあるんです。例えば、「この夜の話も伝説みたいに語られるんかな？」というエッセイには、若き日にパンサーの向井慧さんと交わしたやりとりが描かれています。自分はスターのような人生を歩むことはできないけど、様にならない自分の人生をいかにして抱きしめるか、という視点が含まれているような気がします。

又吉　さっきの「孤独」の話とも通じるんですけど、自分の中に欠落した部分があるから、どうにかやれてる部分もあるんですよね。「自分にはできなかったことがある」っていう意識があったり、「自分の中に欠落したものがある」という気持ちがあるから、どうにかやれてるというか。

両親との差異で他人を測ってきた

――「満月」の章に書かれている、子供の頃の記憶や家族の話というのは、どんどん遠い日の記憶になっていくものでもありますよね。又吉さんは小説の中でご両親の姿を描かれてきたところもあると思うんですけど、この2年のあいだのエッセイを読んでいると、家族と過ごした時間が遠ざかっていく気配が伝わってきたところがあるんです。

又吉　確かに、距離が遠くなっていく感覚もあるんですけど、その一方で両親のことを考える時間が増えているところもあるんです。姉とメールしてても、「僕の顔や姿勢が父親に似てる」と言われたり、母親がよくやっていた癖を、いつのまにか僕がやってることに気づいたり。……遠くなったぶん、自分の中にそういう「しるし」を探しているようなところもあるんです。自分が望んでいなくても、本質的な部分で自分は両親に似てるところがあるんじゃないかってことを、家族の記憶を辿って掘り下げていく時期でもあった気はしますね。

――大人になってからの時間を「二日月」という欠落した状態になぞらえていることにも近いですけど、欠けてしまったものや、喪失してしまったものとどう向き合うかということも、本書の大きなテーマの一つだと感じたんです。「火花」の中で又吉さんは「生きている限りバッドエンドはない。僕たちはまだ途中だ」と書かれていましたけど、何かが欠けてしまった後にも続いていく人生を絶望せずに生きていくことは、又吉さんにとって大きなテーマなんだな、と。

又吉　「火花」は自分と同時期に活動してきた芸人の風景を描いたつもりですし、「劇場」は自分が見てきたものを描いたという認識やったんですけど、今まで書いてきたエッセイを含めて、もしかしたら全部、父と母の影らしきものを書いてきたのかもしれないなと思うようになったんですよね。「人間」という小説に関しては、もろに両親のことを書いた構造になってましたし。

――又吉さんの中では、ご両親に対する興味がすごく大きかった、と。

又吉　両親が一番の興味の対象やったんやなって、『月と散文』を書いていた期間に思いました。やっぱり僕にとって父と母が最初に見た人間ですし、最初に影響を受けた人たちやから、外の世界に出ていった時、両親との差異で他人を測ってきたところもあるんです。自分の家族を基準にして、「なんで友達のお父さんはあんなにしゃべるんやろう？」とか、「なんであんなに優しいんやろう？」とか思ってたんですよ。小学校4年生とかになって、「ああ、うちがちょっと変なんや」って気づくんですけど、その時の影響が今もすごく残っているんです。そういう自分の創作スタイルについてはもう分かったから、「人間」を書くことで青春期を一回終わらして、そこから先は新しいステージにいくつもりでいたんですよね。でも、今回の『月と散文』はまだその余韻が残っていて――両親について書くのはこれが最後ってわけでもないかもしれないですけど――ここで完結させようとした部分はあったかもしれないです。

――このエッセイを書いていた期間というのは、過ぎ去ってしまった時間にどうにか区切りをつけて、これから続いていく人生に意識を向けていく期間でもあったわけですね。

又吉　そうですね。小説を書くにしても、もっとフィクションに振ったものを書いてみたいなという気持ちは、ここ数年ずっとあるんです。ただ、自分の性質として、自分とは無関係な話を書いていても、どこかに自分の感覚や感情みたいなものは入ってしまう気がしますね。それはもう、コントを作っていても、そうなってくるんです。だから、物語に特化したものを作りながらも、私小説みたいなものも書いていきたいなと思っています。