アルベルゴ・ディフーゾのスタンスを象徴するのは「煤（すす）」のエピソードです。ダニエーレ氏が手がけたホテルでは、16世紀から残る現役の暖炉があり、そこには真っ黒い煤がついています。その煤は掃除がサボられているからついているわけではなく、空間内の時間の流れを豊かにするため意図的に残されたものであることが著者とダニエーレ氏のやりとりで明らかになります。

「この煤（すす）こそが、村の人たちの暮らしの痕跡で、歴史そのものなんだ。そのために三日もかけて建築家を説得しなければならなかったんだ。
もちろん、賛否両論もある。今でも、どうして壁をきれいにしないんですか？　と訊いてくるお客も中にはいる。けれども、古い暮らしの記憶を抹消して、新しくしてしまったホテルならば、トスカーナ州にも、ウンブリア州にも、世界中にごまんとあるだろう。そんなものは、歴史の殻をかぶっているに過ぎない偽物だ。もはや、本物の歴史は抹消されてしまっているんだから。
極端なのはわかっているさ。でも、これは僕の哲学的選択なんだ」

　この「哲学的選択」というやや大げさな言葉を最初に聞いたとき、著者は思わず笑ってしまいますが、妙に耳に残ったということで、書中で度々リフレーズされ、結果的には本書のテーマのひとつとなっています。ある人は「そんな宿は嫌だ」となるかもしれませんが、波長が合う人には「最高！」となる。本書では終盤に、日本におけるアルベルゴ・ディフーゾの事例を取り上げていますが、そこで古民家の廊下を歩いたときのミシミシ音を例にとって、「棲み分けが生じるようなタイプの旅・宿泊体験」が存在感を増しつつあると説かれています。

たとえば、みしっと音を立てる廊下は、私には、むしろ懐かしさを喚起させたが、一緒に泊まった人は、道路に面した部屋の騒音がやや気になったとぼやく。人の感じ方は様々で、ダニエーレの宿のように壁の染みにも、さぞや賛否両論あることだろう。

　シンプルに紀行エッセイとして読んでみても楽しめるし、「こんな旅が好まれるような世の中になってきているということは、こんなサービス・商品にポテンシャルがあるのでは」と、自身が従事している領域に置き換えて考えてみるのもオススメな一冊です。

文＝神保慶政