当たり前だとか、当然だとか、人々は往々に思いがちである。驕りや慢心、慣れによって引き起こされるそれは、ただの勘違いなのだ。当たり前だとか、当然だとか。それはあくまでも個人的な尺度に過ぎない。

　だから世界は、誰かの尺度をあてにして回ってなんかいない。

　その時私は、季節外れの思った以上の冷え込みに、車道に目を凝らしながら震えていた。

　電車がある時間帯であれば、電車に乗る。仕事でない場合は大体そうしている。ただ終電を過ぎてしまってからの急な外出に、始発を待っている余裕はない。感情の引き出しの中身が豊かになったり、明日からの活力になるくらい笑えたりする出来事の殆どは、夜に起こる。だから例え電車がなくとも、誘っていただけるなら私はタクシーに乗って街に出るのだ。

　しかし、待てど暮らせどタクシーは来ない。暖かかった昼間を全く思い出せないほどの寒さに、私は身体をじっとさせることが出来ずにその場で足踏みを始めた。

　大きなカーブの向こう側で信号が青に変わったのだろう、遠くで車の動き出す気配を感じた。何台かの車が通り過ぎたあと、「空車」の赤い文字が私の目に映った。この機を逃すまい、と車道に向かって懸命に手を伸ばす。

　認識出来たことをこちらに知らせるために、ハザードが一瞬点滅した。やがて私の前にゆっくりタクシーが止まり、ドアが開いた。「お願いしまアす」と言って私は後部座席に乗り込む。ようやく捕まえることが出来た安心感と、車内の暖かさに、私の口から小さく息が漏れた。

「ご乗車ありがとうございます、どちらまで」

「下北沢までお願いします」

　私はお誘いしてくれた友達に、今から向かう旨の連絡を入れるために携帯電話を取り出した。しかし文章を打ち込んでいる最中に異変に気が付く。タクシーに出発する兆しが一切見えないのだ。おそらく目的地が聞き取れなかったのだろう、私は運転手さんに向かって、先ほどよりも大きな声で言った。

「あ、えエと、下北沢まで。お願いします」

「下北沢」

　運転手さんが繰り返したので、私は安心して再び携帯電話に視線を落とした。「タクシー捕まった。あと十分くらいで到着します」しかし送信ボタンを押す前に、私はまた顔を上げた。どういうわけかまだ出発しないのだ。前方を見るも信号機は青色に光っている。私は言った。

「あの、向かって頂いてもいいですか」

「えエと」

　覗き込んだ運転手さんの横顔は、どこか困惑しているように見えた。逡巡した姿をしばらく見せたあと、運転手さんは小さな声で言った。「下に」

「ん、下ですか」

　何のことだか分からず、私はとりあえず足許に視線を落とした。前の人の忘れ物でもあるのだろうか、懸命に目を凝らす。しかし特筆すべきものは見当たらず、いよいよ分からなくなった。その様子を見ていた運転手さんは、どこか慌てた様子で言った。

「あ、そうではなくて。下に」

　状況が読めないことと、なるべく早く到着したい気持ちで、私はほんの少しだけ苛立ってしまった。

「あの、だから。下に、何なんですか」

　私のこの質問に、運転手さんは衝撃の一言で返した。