「あなたの地元はどこですか？」

　趣味を訊かれるより、好きな食べ物を訊かれるより、休日の過ごし方を訊かれるより、一番訊かれる質問であり、一番してしまう質問なのではないだろうか。

　私は答える。

「東京です」

　どんな場面でも相手は大体、へエ、っと少し驚いてから質問を重ねる。

「東京のどこですか」

「新宿です」

　いかなる場面でも相手は大体、え、と割としっかり驚いてくれる。

　その後、お名前渋谷さんなのにですか、という少し面倒なやりとりも漏れなくついてくるのだが、新宿は新宿でも歌舞伎町で生まれたという話題になるとありがたいことに軽く盛り上がる（まア初速のみなのだが）。それもそうだ、歌舞伎町の生まれはなかなかに居ない。新宿区、そして私が生まれたあたりは極端に子供が少なく、私の小学校は学年で生徒が三十人。隣の小学校に至っては学年で八人しかいなかった。珍しいところで生を受けて育ったものだとつくづく。

　ただ悲しいかな私は、歌舞伎町のことを殆ど知らない。知られてない抜け道や、どこにどんなラブホテルがあって、ここら辺は近づいちゃいけない、くらいのことはもちろん知っているが、そういうことではなく。正確には遊び方を知らないのだ。従って、伴った体験談があまりない。

　だから、もう少し、歌舞伎町出身と言うからには、ならではの体験の一つや二つ、人に話せるような経験をしてみたいものだ、と漠然と何年も思い続けていた。

　そんな折に、友人から連絡が入る。

「ホスト行こうぜ」

　はい。待ってたよ、こういうの。

　以前働いていたホストクラブに顔を出したいという友人からの誘いだった。もちろん新宿は歌舞伎町のホストクラブである。私は支度をしてすぐさま玄関を飛び出した。

　風林会館にほど近い雑居ビル、下まで迎えにきてくれた友人に続いて胸を高鳴らせながらエレベーターに乗り込む。たどり着いた店の扉は想像以上に荘厳で、いざ開いたその先は扉以上に荘厳だった。

　席に着くと、その店のオーナーと代表が迎えてくれた。とても親切で押し並べて感じが良い。初めての場所で、どうしたらいいものか戸惑っている私の居心地が悪くならないように、さりげなく気を配ってくれる。そのおかげでものの五分も掛からず場の空気に慣れることができた。

　生まれた余裕の中で私は店内を軽く見回してみた。歌舞伎町で最も有名なホストクラブのグループから独立を果たし経営しているというこのお店は、他と比較をしたことがないのでよくわからないが、隅々まで清潔感があり、キビキビと動くキャストの雰囲気も相まって、かなり洗練されているように感じた。

　色々な話を聞かせてもらい、また同等に聞いてもらい、作って頂いたその場の空気に身を委ねて過ごしていたら、あっという間に一時間が経っていた。

　翌日も仕事であったため、残念だがここで退散を決めた。

　帰り道、総括して思ったことは一つ。