【30日間無料】Amazonの読み放題をチェック　＞

1　その夏、三人は家族だった

「やばい……」

　わたしはテレビ画面を見てつぶやいた。

　すごい台風が湘南に向かっている。

　葉山。森戸海岸のそばにある魚介レストラン〈ツボ屋〉。

　別名〈ビンボー食堂〉。

　わたしは、今朝も4時半に起きた。近くの魚市場に行き、捨てられた魚やイカを拾うために……。

　一階の店におりて、何気なくテレビをつけた。すると、アナウンサーが、

〈4日前フィリピン沖で発生した熱帯性低気圧が……〉

〈超大型の台風に発達し、急速に東日本に向かって……〉

　と早口でまくしたてている。

〈この夏初めて日本を直撃するこの大型の台風は……〉とアナウンサー。天気図も映った。確かに、大きな台風が北上している。

　中心部の気圧は、930ヘクトパスカル。ひどく強力で大きい。

　ただ事ではない……。

　まずいな……。つぶやいていると、愛が起きてきた。

　愛は、きのう7月18日、北海道の修学旅行から帰ってきたところだ。

　深夜まで、楽しかった修学旅行の話をしていた。広大なラベンダー畑にどれほど感激したか……興奮した愛の話は終わらなかった。

　そのせいか、思い切り大きなアクビをしながら愛は起きてきた。

「どうかした？　海果」

「台風、やばいよ」わたしはテレビを指さした。画面を見た愛も、

「うひゃ！」と声を上げた。葉山育ちの子だから、天気図を見ただけで台風の大きさが、だいたいわかるのだろう。

「今朝は魚拾えないかなあ……」と愛。

「とりあえず、港に行ってみよう」わたしは言った。

　そして、愛の髪を両側で二つに結んだ。

　愛は、もともと小柄で童顔。髪を二つに結ぶと、いま中学二年だけど、小学六年ぐらいにも見える。そんな愛が一緒だと、魚市場の人たちの表情もなごむのだった。

　わたしたちは、拾った魚を入れるポリバケツを持って店を出た。

　魚市場は慌しい雰囲気。殺気だっていた。

　男の人たちが、緊張した表情で動いている。台風にそなえ、漁船を岸壁にしっかりと舫う、その作業をやっている。

「おう！」と一郎。作業をしながら、わたしたちにふり向き、

「でかいな」と言った。〈台風がでかい〉という事だろう。だけれど、テキパキと動きながらも、その表情は落ち着いていた。いつものように……。

　すでに、岸壁には、漁船がぎっしりと舫われている。

　いつもの何倍ものロープを使って……。

　これを〈増し舫い〉というのは、漁師だったお爺ちゃんに聞いた事がある。

　もちろん、魚市場にはイワシ一匹落ちていない。

　仕方ない。わたしたちが帰ろうとすると、

「台風、気をつけろ」と一郎。苦笑いして、「お前たちの店、ボロっちいんだから」と言った。

　トントンと釘を打つ音……。

　わたしと愛は、店の外に板を打ちつけていた。

　一番危ないのは、出窓だ。猫のサバティーニがいつも外を見ている出窓。そこに、ありあわせの板を打ちつける。

　出窓の中にいるサバティーニは、不思議そうな顔でキョロキョロしている。

　そうしている間にも、風が強くなってきていた。台風が接近するとき独特の、むっと暑い風を頰に感じる。

「これで、なんとかなるかなあ……」と愛がつぶやいた。

「どうだろう」とわたし。

　いちおう、危なそうな所には板を打ちつけた。けど、すでに傾いているようなボロ家だ。何が起きるかわからない。

「まあ、運を天にまかせるっきゃないよ」わたしは言った。そして、気づいた。

「耕平のところ、大丈夫なの？　ビニールハウスとかあるし」

　と愛に言った。

「そうだ！」と愛。

　いま中二の愛には、ボーイフレンドらしきものができた。同級生の耕平だ。

　家は、葉山の山側で農家をやっている。低農薬のトマトなどを、すごく安くうちの店に売ってくれている。

「連絡してみる」と愛。スマートフォンを出し、かけている。しばらくすると、

「出ない」と言った。

　5分後。

　わたしと愛は、3千円で買ったサビだらけの自転車に二人乗り。耕平の家に向かった。

　15分ぐらいで着いた。案の定、耕平は作業をしていた。

　家から50メートルほど離れた所にあるビニールハウスの補強をしている。

　夏の初めの陽射しが、照りつけている。

　耕平は、膝たけのジャージ姿。上半身裸で作業をしていた。陽灼けしたその体は、汗びっしょりだ。

　華奢な子だと思っていたけど、腕や胸には意外なほどの筋肉がついている。農作業でついた筋肉だろう。

　そんな上半身裸の耕平を見て、愛の頰がふと赤くなる。視線をそらした。

　ガキに見える愛も、それなりに年頃なのか……。

「手伝うわよ」とわたしが言った。耕平はちょっと考え、うなずいた。

　わたしと愛は、ビニールハウスの補強を手伝いはじめた。

「お父さんは？」とわたし。

「緑内障が相変わらず良くなくてさ、しょっちゅう転ぶんだ。危なくて……」と耕平。

「いま家にいるよ」と手を動かしながら言った。

　その表情は、けして明るくない……。わたしたちは、手を動かし続ける……。

「耕平のやつ、偉いんだよ」と愛が話しはじめた。

　5時間ほど、ビニールハウスの補強を手伝って、店に戻るところだった。

　わたしは自転車を押し、愛は並んで歩いている。

「耕平が、偉い？」とわたし。愛がまた話しはじめた。

　北海道の修学旅行。今回のハイライトである、広々とした富良野のラベンダー畑を、全員でわいわいと歩いた。

　その翌日は、日高にある農場に行ったという。そこは、低農薬で質のいい野菜を作っている農場だという。

　いちおう修学旅行なので、そういう農場にも行ったのだろう。

「ほかの子たちは、木登りしたりして遊んでるんだ」と愛。「でも、耕平だけは農場の人と話し込んでた」

「農場の人と？」

「そう……。そこでは、どんな農薬をどれだけ使ってるかとか、作物の糖度を上げるためにどんな工夫をしてるかとか、いろいろ質問してた」

「へえ、確かに偉いね……」わたしは、つぶやいた。以前、耕平が、

〈大学の農学部にいきたいから〉

　と言ったのを思い出していた。真剣に農業に取り組むつもりらしい。

　そんな子だから、北海道の農場の人にいろいろ質問をしてたのだろう。

「アイドルやゲームの話ばっかりしてるクラスの子たちが、みんな馬鹿に見えてくる……」

　愛がつぶやき、わたしもうなずいた。

　そろそろ夕方。陽射しはなくなり、濃いグレーの雲が空を覆いはじめた。

　頰に当たる風も、さらに強くなってきていた。台風が接近しているのを肌で感じる……。

「海果、そんな格好じゃダメだよ」と愛が言った。

　夜の9時。風雨はさらに強くなってきていた。

　わたしたちは、手早く、晩ご飯と片づけを終えた。

　二階の部屋。猫のサバティーニと一緒にベッドに入ろうとしていた。

　そのとき愛が、〈海果、そんな格好じゃダメだよ〉と言ったのだ。

　エアコンは5年前に壊れたまま。暑いので、わたしは薄着だ。

　下着のショーツ、そしてダブッと伸びたタンクトップをかぶっているだけだ。夏は、いつもこれで寝ているのだけど……。

「これじゃ、まずいかな……」

「まずいよ。台風で、急いで避難する事になったらどうするの」と愛が口をとがらせた。

「パンツ一枚で、上は胸がのぞいちゃいそうなダブダブのタンクトップだし……。その格好で避難所に行ったら、こっ恥ずかしくない？」と言った。

「そっか……」わたしはついつぶやいた。

　確かに。

　友達に言わせると、わたしはカピバラのようにボサッとしてる。だから、緊急避難まで考えていなかったのも事実だ。

「……あれは、わたしが小学四年のときでさ」と愛が口を開いた。

　その頃、愛の一家は葉山の一軒家に住んでいたという。

「その夏に大きな台風がきて、家が急に浸水しちゃって、大変だったんだ」

「へえ……」

「そのとき、お父さんは下着の縞パンツしか穿いてなくて、それで家の水かきをしてると、近所の子供たちに笑われてさ……」と愛。

「で？」

「親子三人で水かきをして、なんとかなったけどね。そのときのお父さん、カッコ悪かった……」

「そっか……」わたしは、つぶやいた。

　そして、ふと思っていた。

　そのときは、大変だっただろう。カッコ悪かったかもしれない……。

　けれど、それはそれで、ひとつの思い出なのではないのかと……。

　いくら大変でも、みっともなくても、そのときの三人は、確かに一つの家族ではなかったのか……。

　その翌年、お母さんは悪性リンパ腫を発症して、いまも横須賀の病院に入院している。

　お父さんは、IT関係の事業がうまくいかなくなり、いまは連絡がとれなくなっている。

　早い話、愛の家族はヒビ割れ、砕けてしまった。

　そう思うと、その台風のときが、愛の一家が本当の家族だった最後の夏だったのかもしれない……。たぶん、間違いなく。

　それを思うと、鼻の奥がツンとした……。

　気をまぎらわせるためにつけているCDラジカセから、ビージーズの〈若葉のころ〉が低く流れていた。

　1時間後。台風は、さらに関東に近づいているようだ。風の音がゴーゴーとすごい。

　家も少し揺れている。

　けど、わたしたちは、ベッドでウトウトしはじめていた。

　昼間、耕平のところで手伝いをした。その疲れが出たのかもしれない。わたしは、サバティーニのヒゲを腕に感じながら、寝つこうとしていた。

　そのときだった。ドーンという音と振動！　地震のように、思い切り家が揺れた！

本作品をAmazon（電子）で読む　＞

本作品をBookLive！で読む　＞

本作品をコミックシーモアで読む　＞

本作品をBOOK☆WALKERで読む　＞