私が住んでいるマンションは築四十五年である。良く言えば風情があるし、悪く言うと古い。一見して年期の入った建物だと思ってしまうのは、壁などに劣化が見られるということ以上に、ディテールがどうにもオールドスクールだからだろう。

　どうして入居すると決めたのかというと、別にそういった風情に惹かれたわけではなく、私が選んだその部屋だけはリノベーションが施されており、滅茶苦茶に綺麗だったからだ。しかも修繕された直後であり、私が初めての入居者になるという。いかにもな外観ではあるが、玄関を開けると別世界、しかも私の部屋だけ。脱いだらすごいんです的なロマンがある。即決だった。

　ただよく考えれば、よく考えなくてもなのだが、リノベーション物件は私の部屋だけではなかった。適当なことを言われたわけでも、嘘をつかれていたわけでもない。正確に言えば、私の部屋だけではなくなった、ということだ。要するに、私の部屋を皮切りに、色々な部屋のリノベーションが始まったのだ。私の部屋だけ、という特別感はほんの数ヶ月のうちに消滅した。

　ただそれだけならわざわざ記すほどのことでもないだろう。あア、うん、まア、そりゃそうだよねエ、と可愛げな舌打ちひとつで済んでしまうような話なのだ。しかしそれだけでは全然済まない事態に発展していく。

　築四十五年の建物が押し並べてそうだとは限らないと思うが、このマンションはなかなかに壁が薄かった。隣の部屋のテレビのボリュームが実際にどれほどのものなのかは知らないが、耳をすませば何の番組を観ているのかわかる程度には風通しが良い。そんなプライベートを共有できる素敵なマンションが、次々に部屋をリノベーションしていく。即ち、その度に改装工事が入るということだ。

　ちょっと想像してみてほしい。テレビを観て自分が笑ったタイミングと、壁の向こう側でおそらく同じ番組を観ていただろうご主人の笑ったタイミングが被った気まずさを体感できるマンションで行われる改装工事を。そして必然的に発生する騒音を。想像出来ましたか、はい、ありがとうございます、お時間頂戴いたしました。しかし残念でした。おおよそですが、その想像の二倍の音量です。