驚くべきはその観察力だ。“グナグナ”の乳房をいつまでも触らせてくれた乳母。雷のようにバリッバリッと鳴り響く、お父ちゃんが階段を下りる足音。給料代わりに蚊帳を持って駆け落ちしていった書生と女中。サンタクロースからであるはずのプレゼントの箱にあった、西宮の子供服専門店のマーク。「正直が一番だ」といったお父ちゃんが、会いたくないお客さんに使う「留守や」という嘘。——佐藤さんは生まれながらにして小説家だったのかもしれない。子どもならではの視点には思わずハッとさせられる。それに、その記憶力にも驚かされる。

　たとえば、初めての記憶は、食卓伝いにヨチヨチ歩きした時のこと。火鉢の模様を指差してそこに書かれた鳳凰の模様を「コッコゥィ……」というと、お父ちゃんが「そうかい、そうかい、これはコッコかい。かしこいねえ、アイちゃんは……」といった。何をいってもお父ちゃんは「かしこいねえ」というから、そういわれるのは格別にうれしいとは思わず、アイちゃんは、雨の音を聞き流しているのと同じようにそれを聞いていたのだという。そんなアイちゃんならではの視点で切り取られた、ささやかな日々が、私たちの心をキュッと締め付けてくる。

　特に印象的なのは、「全生涯で一番の幸福」という作品だ。夜寝る前、階段の下から2階に向かって、アイちゃんが「お父ちゃーん、お休みなさーい」と声をはり上げると、「おう」と太い声が落ちてくる。佐藤さんにとって、このお父ちゃんの「おう」が「幸福の源泉」だった。「満ち足りた平穏というか、大きな力に守られている安心感のようなものがわたしを包むのだった」と佐藤さんは振り返る。何気ない日常にこそ、幸せな時間がある。このエッセイを読めば、佐藤さんが幼い日々を振り返るのと同じように、「自分にとっての『一番の幸福』は何だろう」と、ふと私たちも昔のことを思い出したくなるだろう。

　このエッセイに描かれた大正から昭和初めの生活は、経験があろうとなかろうとどこか懐かしい。どういうわけか、自分の中にある幼い頃の記憶が蘇ってくる。自分の中の何かが呼応して、何だかウルッときてしまう。心にじんわりと染み渡る、そんな小説家・佐藤愛子の「最後の作品」を、是非ともあなたも手にとってほしい。

文＝アサトーミナミ