寿命を減らさないようにヒカリを守ってくれる大人がいればいいのにと思ってしまうが、実際はそう甘くはない。ヒカリは両親を亡くし親戚のもとで暮らしているが、その親戚は喜んで金と引き換えにヒカリの寿命を譲渡しようとするような輩だ。新しくできた彼氏ですら寿命がほしいためにヒカリに近付いてきた。対して、ミユキはヒカリの彼氏が寿命のために近付いてきたとわかれば、怒って殴りかかっていく。ミユキは、自己主張が強くやや性格に難があり、ヒカリ以外に友達がいない。ヒカリは歯に衣着せぬ言い方をするミユキを受け入れ、救われている。お互いが欠かせず、パズルのピースがピタっとハマると表現したくなるような2人だ。

　寿命を渡すごとにヒカリの手は、その分歳をとるかのようにシワシワの老婆の手になっていく。多感な高校生の手が、人に見せたくないほどにボロボロになるということに切なさを感じる。萎れた手がコンプレックスだとわかっているにもかかわらず、ミユキがその手をとりネイルをするシーンがある。ヒカリは「似合うわけがないのに」と思いながら、出来上がったネイルにかわいいと心ときめかせる。ミユキの何気ない行動がヒカリを支えているのだ。

　人の寿命が見えることはなんと残酷なことだろう。自分の大切な人の余命があと僅かだということもわかってしまう。最近よく聞く「生きづらさ」がどうのと言っているレベルではない。2人の友情がただの友だち以上に強い絆で結ばれていると思えるからこそ、ふりかかっていく出来事に胸が締め付けられる。2人がどうなるか、最後まで読んでほしい。

　本書を読むと、自分の寿命もまわりの人の寿命もわからないからこそ、日々を大切に生きていかなければと思わされる。

文＝山上乃々