物語は、売れない小説家兼雇われコンビニ店長の春来（婚活にいそしむ1975年生まれ）の大いなる不安から始まる。「男性は孤独に弱くてひとりぼっちでいると生きる気力を失い、おかしくなってしまう」というSNSでのややバズり投稿を見てしまい、自らの将来を悲嘆した春来は、数日前にたまたま再会した高3の時の初めての彼女・夏枝と飲みにいくことに（エリート医師の妻）。やがてコンビニ仕事の同僚の真冬（母子家庭育ちで認知症をわずらう母の介護に追われる女性）も含めて飲み会を重ね、さらには真冬の高校時代の親友・秋生も仲間になる（失恋を機に大阪から東京に戻ってきた性的マイノリティ男性）。本作はそんな彼らの不器用な「心の遍歴」を2016年から2026年の10年間にわたってリアルに描く群像劇だ。

　一章ごとに1年のある季節が経過し（話の視点は章ごとに4人の中で移っていく）、当初は40歳そこそこだった彼らもやがて50代に――世代的にも「結婚して子どもを持つのか否か」という命題に正面から向き合いやすいタイミングで、さらには頑張り続けた心も小休止せざるを得なかったり、身体的にも大ピンチに陥ったり、年老いた親問題が出てきたり…簡単には心の安寧は得られず、人生も10年間でいろいろ変わる。4人それぞれがいろいろ事情を抱えながら、それでも「自分の人生、これからどうする？」をじっくり考え、自分なりの「現時点」での答えを出していくのだ。

　この物語で大きなキーになるのは、まったくバラバラに思える4人が、近所に住んでいる同世代の「飲み友だち」としてゆる～くつながっていることだ。そのつながりは各自が心の奥に抱える孤独をいっとき癒し、知らず知らずのうちにみんなに共通の大切な心の「拠り所」ともなっていく。「彼氏／彼女」とか「夫／妻」とかでも家族でもなく、友だちはあくまでも第三者だからこそ、プライバシーに土足で分け入ってくることもなく、しんどい時はそっと離れることもできる。その寄り添い加減が実に適温で、「ああ、こういう人間関係なら安心！」とちょっとうらやましかったりもする。

　世の中的にはこの4月から「孤独・孤立対策推進法」が施行され、「孤独」に対して行政的なセーフティネットを作ろうと動き始めるとのこと。とはいえいきなり個々の「小さな孤独」が一気になんとかなるわけでもなく、やはり「誰か」の存在が必要というシンプルな事実はそうそう変わらないだろう。その意味で、この物語が描くような「友だち」の存在は大いなる希望の一つかも。その気になればセーフティネットは身近に作れるものなのだ。

文＝荒井理恵