突然の訃報に、E組のみんなは呆然とする。みんなに愛されていた山田が死んでしまうなんて……。

　ところが、哀しみに打ちひしがれ、沈んでいくようなクラスの空気をぶち壊すように、教室のスピーカーから「声」が聞こえてくる。誰もが耳を疑うが、それは紛うことなき「山田の声」だった。教室中がその声に反応し、問答を続けるうちにわかったのは、「山田の魂がスピーカーに憑依した」という信じがたい事実だった。こうして、残された二年E組の面々と、スピーカーになってしまった山田との奇妙な日々が幕を開ける――。

　スピーカーになった山田を前にして、E組の生徒たちは初めこそ戸惑うものの、好意的な態度を示す。他のクラスの生徒にはバレないよう、山田と会話するときには合図を決め、くだらないお喋りに興じる。ときには意味のないことを延々と駄弁り、ときには下ネタを連発する。金子さんの軽快な筆致も相まって、上質な会話劇のようにも読めるだろう。なんの意味もないのに、いや、意味がないからこそ、ずっと聞いて（読んで）いたい。彼らのお喋りはまさに、ごくありふれた男子高校生たちの日常風景として描かれていく。それが非常に心地よくて、面白い。

　山田がスピーカーになってしまうというハプニング（？）は起きてしまうものの、物語前半までの本作は、10代の頃の尊い時間を切り取った青春小説として読めるだろう。

　ところが、作品の真骨頂はここから。読み進めていくにつれて、E組の生徒たちが一枚岩ではないことが明らかになっていく。山田の復活を喜ぶ者だけではなく、死の真相を探ろうとする者、後悔の念を拭い去れない者……、そしてなかには、山田のことを受け入れられない者もいるのだ。

　そうして本作は、ミステリー小説としての色を徐々に濃くしていく。クラスの中心人物だった山田の意外な過去、その死に隠された謎。作中に鏤められた「小さな違和感」のようなものがやがてはひとつにつながり、すべてが明かされたとき、大きなカタルシスが得られるだろう。

　ただし、ラストは謎解きだけでは終わらない。最終章で描かれるのは、痛みにも似た生々しい感情そのものだ。特に最後のシーンは行間からも涙や叫びが滲むようで、心が揺さぶられる。これをハッピーエンドと受け止める人もいれば、なんて悲しい結末なのだ……と言葉を失う人もいるかもしれない。もしかしたら、解釈は人それぞれかもしれない。しかし、いずれにしても、読んで良かったと思うはずだ。本作を読み、山田というひとりの少年と出会えて本当に良かった、と。

文＝イガラシダイ