■看護師の「なんで首吊ったんですか？」に回答できるまでに

　本書ではうつ病が快方へと向かい、笑顔を取り戻した著者が「一時退院」などを重ねて退院、日常生活へと再び戻るまでの軌跡をたどっている。

　かつて「独房のような陰湿な保護室」にいた著者も「個室」へ移るのが許され、ひいては病院の「庭を散歩」できるまでに。院内のコンビニでチョコを買い、至福の表情を浮かべる著者を見て“うつ病を患うと、そんな日常すらも失われかねないのか”と気がつく。

　共に庭を歩く“ちょっと変わり者”の看護師・新沼さんがふと「なんで首吊ったんですか？」と、著者の過去を掘り下げる場面は読者としても“ドキッ”とすること必至。ただ、直後に「どうかしてたんだと思います」と回想する著者の表情からは、心境の変化も読み取れる。

　以降、看護師の付き添いなく庭を散歩できるようになり、同じ立場の患者たちとも交流しながら、著者は徐々に笑顔を取り戻していく。

■やがて「外泊」も許されて。しかし、押し寄せる希死念慮…

　しかし、日常生活を“完璧”に取り戻すのは難しいとも痛感。著者が一時的な「外出」を経て、迎えに来た妻と共に自宅への「外泊」を許可された際の体験談は、うつ病の怖さが伝わってくる。

　自宅への道中、駅のホームで電車を待つ著者は不安をおぼえる。かつて、深刻な症状を抱えていたときのように、電車が来たら「発作的に自分が飛び込んでしまうのではないか」と「希死念慮」に駆られてしまう場面は、ひどく切実だ。

　外の世界は刺激も強く、病院が「いかに安全で守られていて不安を感じずに済む空間」だったとも実感する著者。それでもやがて、念願の退院の日を迎えた。

　ただやはり、日常生活がすぐ取り戻せるわけではない。「うつの残り滓（かす）」が残っていると通院時に医師から指摘された著者は、少しずつ自身の生活パターンを取り戻そうとする。

　本書にあるのは、著者の体験にもとづくうつ病の“リアル”だ。一連の流れをたどってから「エピソード」で描かれた顛末も必見。当たり前の日常生活がいかに貴重かと、考えさせられるはずだ。

文＝カネコシュウヘイ

※うつ病（こころもメンテしよう ～若者を支えるメンタルヘルスサイト～）／厚生労働省