博多包丁、博多曲物、大工、硯司、竹細工、来民渋団扇、まこじ凧、天然樟脳、博多鋏、フランス菓子、手吹き硝子、左官、線香花火、名尾和紙、組子、水車場お香、活版印刷、日本刺繍、屋根師、時計修理士、醤油、日本酒……現在22巻まで続いている『職人の手仕事』は、筆者個人としては興味のあるものばかりだが、地味さは否めない。その上、印刷会社の業務と直接関係ない分野の職人・職種がほとんどである。

でも、だからこそ、強いメッセージを感じるのだ。

学びながら作る～本気度が伝わらなければ職人も教えてくれない

一般的なイメージからすると職人というのは気難しく、繊細な作業を行うもので、取材するのは難しいように思える。題材選びや取材方法は――

土井「扱うのは、日常生活に必要な物を作る・守る職人です。候補の職人を編集者が見学者として訪問し、話をうかがった上で、取材の可否を決めています。5人の職人を同時並行で、半年取材、半年編集デザイン、半年印刷製本といったスケジュールで作っています」

1人の職人に、十数回の取材を行うという土井編集長だが、半年で十数回というのはかなり頻繁だ。その上、事前準備はしないというが、嫌な顔はされたりしないのだろうか――

土井「取材が本番であり、学びながらつくっています。またかと言われるほど何度も訪問し、わからないことは質問を繰り返します。本気度が伝わらないと、職人も教えてくれません。本気で職人の仕事を学ぶ姿勢を忘れず、形やつくる工程に終わることなく、そこに込める職人の想いをどう引き出すか――これを最も大切にしています」

この姿勢は、取材される側にも間違いなく伝わる。「大変やね、昼飯一緒にどう？」と誘われた時に、本音の話が聞けると土井さんは言う。取材最終日には「終わり？　寂しくなるなぁ」と、夕方から酒盛りになって、翌朝帰ったこともたびたびあるそうだ。

そうやって取材で得た情報は、60ページという限られたページの中に、濃縮される。それぞれの分野の歴史、職人の人生、仕事の手順、道具などが写真付で解説されている。どの項目も、長すぎず饒舌すぎず、それでいて専門的な作業手順も写真が豊富に使われていてわかりやすい。「伝えること」を意識した誌面づくりにこだわりを感じる。

職人の息づかいや職場の空気を感じるような写真にも――

土井「現場では、職人同様、カメラマンも作業服で材料まみれ、埃まみれで撮影をします。職人が仕事にならんとボヤクくらいにつきまとって。十数回にわたって同じカットを膨大に撮影するため、編集で大変な思いをすることになります」

どの巻も、最終ページには、見開きで「職人の手」のアップの写真が掲載されている。扱うものや材料によって、その手の汚れも傷も異なる。それが、とてもいい。大きく開かれた手のひらは、「ようこそ職人の世界へ」と誘うようであり、「次の世代へつないでほしい」とバトンタッチしているようにも見える。

ボランティア出版の反響とこれから、そして――

20年以上続けてきたボランティア出版『かたりべ文庫』の認知度は決して高いとは言えない。しかし、高い評価を得て出版社から刊行されたり、本がきっかけで職人を目指す弟子の入門があったり、地元の応援を得て仕事が継続できたりと、少しずつだが「かたり部」の思いは届き始めている。今後の展望は――

平田「弊社は“原点”という言葉を大切にしていますから、『かたりべ文庫』や『職人の手仕事』など、記録し、伝えなければと思う人やモノに出会ったときに、地域貢献として、今後も進めていきたいと思います。私共には、写真や映像撮影やコンピューターグラフィックス、デザイン編集、web制作の機能と印刷製本工場もあります。情報を伝えることが会社の本業ですから、これらの機能を十分生かして、スタート時の精神を持ち続けていきたいと思います」

印刷会社としての蓄積された高い技術、本の作り手の思い、取材される人々の生き様がひとつになって、初めて『かたりべ文庫』はできている。そこに印刷されているのは、写真や文章だけではない――人の心だ。
開いた本から心が伝わってくること。それが、ゼネラルアサヒが創業以来積み重ねてきた印刷技術の真髄なのだろう。
失敗談などはありませんか、という問いに、ためらいも迷いもなく、土井さんは言った――「残念ながら失敗談はありません」と。

土井さんも平田さんも、会社や仕事を語る言葉にゆらぎがない。本気で職人と向き合い、ただ伝えたいことを伝えるために本を作りつづけるかたりべ文庫編集部の、熱い志とプライドを感じた。ここにも、職人たちがいる。

『かたりべ文庫』の挑戦は、これからもつづく。いつか、このシリーズに『職人の手仕事・本づくり かたりべ編集部』が加わる日を楽しみにしている。

取材・文　水陶マコト

■かたりべ文庫の問い合わせ先
株式会社ゼネラルアサヒ
かたりべ文庫