主人公は僕でもあり読者の方々でもある

“持っている人”と“持っていない人”──ストーリーに通底する、そのテーマには、似鳥さん自身の気持ちが色濃く反映されているという。

「どんな仕事でもそうだと思うのですが、小説家という僕の仕事も、頑張って来たから評価してもらえるという甘いものではないので。なかなか芽が出ない、どうしよう、と思っているうちに、小説を書き始めたばかりだという人が、すぱーんとベストセラーを出して、自分のはるか上の方へ飛んで行ってしまう。礼を書いているときも、“そうだよね、つらいよねぇ”って、つい声を掛けていました」

　幾度も経験してきたつらさ。だが、自分のなかに溜まっていったものを、本作では、いい形で出すことができたという。

「以前から、このテーマは自分のなかにあったんです。でも、“今”書けてよかったなと思います。才能のあるなしに悩む若い方はもちろん、僕と同世代、それ以上の方にも届けられると思うものが書けたのは、僕自身、歳月をかけ、続けてきたものがある“今”だからこそ。“これで終わってなるもんか！”“だろ？”って、物語を通して、読者の方と対話したいですね」

　本を閉じたあとに残るのは、やさしいエールだ。

「悩めるこの主人公は、僕でもあるし、おそらくは、読者の皆さん自身でもあると思います」

取材・文＝河村道子　写真＝下林彩子