「14歳っていったら、なんだろう、いじめられてた時期ですね。僕、いじめられっ子だったんです」

　14歳の思い出は、ちょっと意外な告白から始まった。

「学校で無視されてたのに、地元の下北沢に帰れば、友達がいたんで、まったく気がついていなかったんです。ある日、机にチョークがバラまかれていて。それで、あ、俺、いじめられてたんだって。そのあと、すぐ夏休みに入ったんですが、その頃、地元の幼馴染がもれなく3人とも不良になっちゃって、いつも4人でつるんでいたから、これはついていくしかないなって、僕も金髪にしたんですよ。自分を変えたいっていうのはなかったんですが、当時はまあ、やっぱり無理してましたね。幼馴染たちは、国士館で柔道をやりながら不良やってたんで、めちゃくちゃ強かったんです。僕が何もしなくてもケンカに勝ってくれたから、見事にスネオをやってましたね。金髪にして、眉毛もなくなって、夏休み明け、学校に行ったら、あいつ、ヤバくなったぜ、逆にこっちがやられるんじゃねえかって、みんなから急に話しかけられるようになって。僕としては地元の友達についていかなきゃってやったことが、なんか功を奏しちゃったみたいで」

　マンガ誌にハマっていたのも、そのくらいの時期だったとか。

「ちょうど『銀魂』が始まったのがその頃だったんです。映画になったじゃないですか。出たかったなあ。福田（雄一）監督に写真、送ったんです、なんの役でもいいからって。当時は、月曜は『ジャンプ』でしょ、水曜は『サンデー』と『マガジン』、木曜に『チャンピオン』、毎週全部買ってましたから、下北のキオスクのオバちゃん、めちゃめちゃ仲良かったんです（笑）。だけど、小説は一冊も読んだことがない。学校で読書感想文書かされた時も、はじめの7ページを読んで、真ん中の7ページを読んで、ラストの７ページを読んで、書くんです。だいたいそれでわかるんじゃないかって。戯曲は読むんですけどね、いまだに小説は読まない。読みたくなったら、いつか読むだろう、みたいな」

　映画のオーディションに受かって、俳優デビューしたのも、14歳の時。父は柄本明、母は角替和枝、兄は柄本佑という俳優一家に育ったが、「これ以外にも道はあるっていうのは、今でも思うことがある」と言う。

「今から料理の学校に行って、そっちの道に行ったって、別にいいよなって。スクープ記者とか、カッコいいじゃないですか。そういう役を演じることはあっても、本物にはかなわないですから。14歳でデビューしたとき、ずっと続けていくっていう勇気はなかったですね。学生っていう逃げ道が欲しくって、大学を受験したけど、落ちて、そこからです。18歳の時ですね、もう覚悟決めなきゃなって意識しはじめたのは。反抗期とかもなかったんですよ。反抗したこと、1回もなかった。兄ちゃんは、ちょっと反抗期っぽい時期があったんですが、映画の仕事が始まって、帰ってきたら、いきなり敬語になってたんです。映画の現場って、当時まだ完全な縦社会で、グーでパチコーンいかれるくらい当たり前の世界でしたから。文句があるけど、黙って仕事してる男の姿っていうのはカッコいいですよね。そういうのを見られたのは、やっぱり良かったなって思っています」

　舞台は「他人様に見られることを再確認する場所」だという。

「映画やテレビの撮影現場っていうのは、どう転んでも周りにいるのは身内の人たちじゃないですか。舞台は、どうしたって他人様に見られる。それが怖いんだって再確認できる場所だと思っています。慣れたらおしまいだなっていうのは、いつも念頭にありますね」

　役づくりをする時には、まずはその役の声を探す。

「俳優って声を出す職業ですから、その役の声を探さないとダメだって思ってます。このあいだ、稽古が始まったところなんですが、いかんせん、まだその声がつくれてないっていうか、もっと考えないといけないなって。僕は、こう観てほしいとか、あんまりだいそれたことは思わないんです。観た方が、14歳の頃、こんなことがあったなって思い出して、楽しんでいただければと思っています」

（取材・文＝瀧 晴巳　写真＝冨永智子）