ペヤングを食べたくて震える
君を想うほど遠く感じて
もう一度食べたいUFOでも
あの日のように“いただきます”って……

　歌手の西野カナが、湯切りで手を震わせながら書いたようなこの歌詞。もちろん、ご本人はペヤングを食べたくて震えたわけでもないし、たかだかUFOで「あの日」を回想したわけでもない。

「カップ焼きそばの作り方」をテーマに、様々な有名人や作家が書きそうな文体でしたためたパロディ本、『もしそば』の第2弾が出版されたのだ。その名も『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら　青のりMAX』(菊池良、神田桂一/宝島社)。2017年6月に第1弾が刊行されたときは、ネット上で大きく話題になった。第2弾である今回も、前回に優るとも劣らず、全方位に手を出して「カップ焼きそばの作り方」を書いている。

「かやくを離さないで／カズオ・イシグロ」

わたしの名前はキャシー・H。今からカップ焼きそばをつくります。フタを開けたら、ソースとかやくの袋を取り出して3分間放置します。随分長くと思われるでしょう。確かに。でもこの空気に馴染ませることが美味しく食べるコツなのです。

　まどろっこしい……。これじゃあ3分後に湯切りをしても麺が伸びていそうだ。カズオ・イシグロ作品の特徴を見事にとらえている。

「カップ焼きそばマンセー／北朝鮮の国営ニュース放送」

本日はっ！ 偉大なる金正恩朝鮮労働党委員長様による計らいもありっ！！　日本製の即席焼きそばっ！！！　日清食品U.F.O.、明星食品一平ちゃん、ペヤングカップ焼きそば、が我らが労働者にっ！！！！　一個ずつ配られることになったハムニダッ！！！！！

　北朝鮮の愛くるしい同志を刺激するような一文だ。このマンセーな報道が本当に流れたら、飢えに苦しむ人々も少しは救われるだろうに……。

「次世代カップ焼きそば1万円／ジャパネットたかた」

はい！ では次の商品にまいりますよ～。（中略）これ、Wi-Fiがついているカップ焼きそばなんですよ！ Wi-Fiから情報を送って、麺の固さや、湯切りのタイミング、かやくのふやけ具合、すべてのパソコンからモニタリングできます！！！！！（わーーーーー歓声）。ようするに、自分好みのカップ焼きそばを完璧に作れるってことなんです！ それがたったの1万円！ 1万円でご提供させてもらいます。

　うわっ！　めっちゃほしい！　こんなカップ焼きそばほしい！　1万円？　やっす！　ほしい！　買います！　えーと……電話番号は……（このあと筆者は正気に戻りました）。

　本書ではこの他にも、「桐島が湯切りやめるっての、マジなんけ？」（桐島、湯切りやめるってよ／朝井リョウ）、「カップ焼きそば。最高の体験をきみにプレゼントするよ」（WWDC 2017 SOBA JOSE／スティーブ・ジョブズ）、「だって地球上にカップ焼きそばは何個あると思ってるの。35億」（マルちゃんちえみ with B／ブルゾンちえみ）などなど、100以上の著名人による、ありそうでなさそうな「カップ焼きそばの作り方」が紹介されている。遊び心満載の1冊だ。

　最後に僭越ながら、筆者による「焼きそばの作り方」を記して終わりにしたい。

「本気でカップ焼きそば作ってみたろ／いのうえゆきひろ」

　たまには本気出してカップ焼きそば作ってみよかな。つまり、0.1gも残さずかやくをぶちこみ、0.1mlの過不足もなくお湯を注ぎ、0.1秒の狂いもなく湯切りをする。カップ焼きそばの本来の味を堪能したんで！

　まずは、お湯を沸かすか。……あれ？　でも沸かすと水が蒸発するから、少し減るやんな……。それを計算した上での400ml？　それとも沸騰したお湯400mlを計れってこと？　でも危ないし……。

　まあお湯はテキトーでいいか。その間にカップ焼きそばの仕込みや。かやくを入れて……あれ……きれいに出えへんな……粉みたいな欠片が残ってる……まあかやくもこれでいいか。ほんでお湯を注いできっかり3分……あっ！　ストップウォッチの作動、忘れてた！　まあ時間もよきところでええやろー。

　あーなんか面倒なってきたなー。カップ焼きそばに本気出してもなー。コンビニで節約を意識する奴に似てるしなー。そもそもなんでカップ焼きそばなんやろなー。カップラーメンの方が好きやねんなー。……まあできたし、とりあえず食べよかー。

文＝いのうえゆきひろ