祈れば必ず願いは叶う。そして幸せになれる――。ぼくは幼少期、宗教にのめり込んでいた祖母から繰り返しそのように諭され、育てられた。けれど、常に心の片隅にあったのは、祈りなんかで幸せになれるわけがないという冷めた想いだった。大人になった今も、その気持ちは変わっていない。しかし、当時の祖母の言葉は、いまだに“呪い”のように心と体に染み付いていて剥がれない。だからこそ、『愛と呪い』1巻（ふみふみこ/新潮社）を読んだとき、「ここに仲間がいる」と感じた。同時に、胸が裂けるような痛みを覚えた。

　本作は、セクシュアルマイノリティの少年たちを描いた『ぼくらのへんたい』（徳間書店）で知られるふみふみこさんの新作であり、“半自伝的クロニクル”である。

　主人公である愛子を取り巻く状況は、控えめにいっても“異常”だ。物心ついた頃から繰り返される、父親による性的虐待。それを見て、ただ笑うだけの母親。そして、両親を含め、家族はとある宗教にすがりついており、愛子は“教祖”が設立した学校へ通っている。言い換えるならば、絶望的な状況。幸せなんてどこにもない。ならばいっそ、こんな世界なんて消えてしまえばいい。愛子がそのように考えるのも、当然のことだろう。

　愛と呪い。本作のタイトルは、まさに愛子の状況そのものを示している。父親からの過剰なスキンシップや祖母による信仰の強制は、もしかしたら形を変えた愛情だったのかもしれない。しかし、当の愛子にとっては、それは呪い以外のなにものでもない。どこにも逃げ場のない子どもからすれば、苦痛でしかない愛なんて、自分を縛り付けるただの呪いだ。

　そんな愛子は、やがて実在するひとりの犯罪者に、不思議なシンパシーを覚えるようになる。それが神戸連続児童殺傷事件を起こした「酒鬼薔薇聖斗」である。本作には彼の犯行声明文が印象的な形で登場し、愛子の心境とリンクしていく。誰も私を助けてくれないのなら、全部殺してほしい。醜い“私自身”も含めて……。

　ひとりの少女がそこまで追い詰められていく過程からは、思わず目を背けたくなるかもしれない。本作の物語はまだはじまったばかり。この先、愛子がどのような道を歩んでいくのかはわからない。ただし、悲しいことに、その道程が決して平坦なものではないことだけは確信できる。

　本作の舞台となるのは、酒鬼薔薇聖斗が登場することからもわかる通り、90年代の日本だ。彼が起こした事件以外にも、阪神淡路大震災やオウム真理教などもモチーフとして登場する。それらが作品にもたらしているのは、閉塞感。どこにも行き場のない愛子と、時代が持つ不穏な気配とが相まって、本作に息苦しい雰囲気を生み出しているのだ。

　本作を“半自伝的”と謳っているふみふみこさん。その覚悟は相当なものだったはず。それを知られて得することなんて、なにひとつないようにも思える。しかしながら、これは描かざるを得なかった作品なのだろう。自らにかけられてしまった呪いから脱却するためにも。

　ひとりの作家が描く、愛と呪いの物語。これは決して気軽に勧めることはできない作品かもしれない。それでも読んでみたいと思うのならば、覚悟を持って向き合ってもらいたい。そして、もしも共感するところがあるのならば、その読書体験は一生忘れられないものになるだろう。

文＝五十嵐 大