朝、目が覚めるときの気持ちはいじらしく、起きたばかりの私は醜いから嫌だ。夏の訪れを感じ、他界したお父さんのことを思ってみる。お母さんは人のために尽くす人で、私の両親は美しく安らかな夫婦だった。なんて考える私は生意気だ。

　お母さんへの勤労奉仕の草むしりを終え、電車の停車場に向かう。サラリーマンに席を奪われた私は吊革を掴んで雑誌を読む。子どもを背負ったおばさんは、年齢不相応な厚化粧があさましく、ぶってやりたい。

　御茶ノ水の学校に着くと、先生に絵画のモデルとして立たされてうんざりする。この先生は、私の下着に薔薇の刺繍があることすら知らない。

　放課後、お寺の娘のキン子とハリウッドに行って髪を結ってもらう。キン子は私のことを一番の親友だと言いふらしているが、私はそんなに仲良くしてあげているつもりはない。帰りのバスでは雌鶏のような汚らしい女がいて、でも私もそんなものなのかも。お父さん、お父さん、私はみんなを愛したいです。

　家に帰ると今井田さんの夫婦がいて、その厚かましさについぶん殴りたくなってしまう。机の上の百合の花を眺めていると、お母さんが映画を観に行っていいよと言ってくれた。

　眠りに落ちるときの気持ちはへんなものだ。なんだか重く、糸をゆるめたり引いたり。おやすみなさい。私は、王子さまのいないシンデレラ姫。

文＝K（稲）