先日、ひさしぶりに父に会って驚いた。最近料理に凝っているそうで、スマートフォンでレシピを検索し、手際よく美味しい食事を作る。「そんな人だったっけ？」と思うのは、自分の中に「亭主関白な昭和の父親」というイメージがあったからだ。が、振り返れば、私は家事をしなかった昔の父に、「お父さんって亭主関白な人だよね？」などと確認したことはなく、勝手なイメージを抱いていただけだ。友人、同僚、周囲の誰にも、「本当はどんな人ですか？」とたずねたことはない。

　そんな事柄により深く向き合わざるを得なくなったのが、『希望（きぼう）のゆくえ』（寺地はるな/新潮社）の主人公・柳瀬誠実（やなせ・まさみ）だ。

　34歳の誠実は、妻とふたり、言いたいことを呑み込みながらもつつがなく暮らしている。そんなある日、誠実のもとに母からの電話が入った。弟の希望（のぞむ）が、仕事中に、ボヤ騒ぎを起こした女性とともに姿を消してしまったというのだ。「かけおちじゃないかって言われたのよ」。母は弟の失踪を、「古めかしすぎてむしろ滑稽にすら感じられる」言葉で誠実に伝えた。だが誠実にも、それはたしかに不自然なことだと思われた。弟は、律儀で几帳面な男だ。母が何度電話をかけても応じず、会社を無断欠勤しているなんておかしい。誠実は、母がこっそり作ったらしい弟の部屋の合鍵を持って、希望がひとりで暮らしていたマンションへと向かうのだが…。

「希望、いるのか？」
　声をかけながら、手探りで電気のスイッチを探した。（中略）
　冷蔵庫の扉に古い家族写真が貼られているのが見えた。誠実のアルバムにも同じ写真があるので、離れた位置からもそれとわかる。（中略）
　誠実が結婚する時、披露宴で流すスライドショーに使うので子どもの頃の写真をくれと言われて、あの家族写真を渡した。ぎこちないながらも全員笑顔を浮かべ、いかにも仲の良い家族のように見えるから。

　ところが写真は、誠実の持っているものと同じではなかった。撮影した人が「一枚写真を撮ってから『もういいよ』と声をかけた直後にシャッターを切ると、リラックスした表情が撮れる」と言っていたが、どうやら誠実が持っているのは「もういいよ」の前の一枚、弟が持っているのは後の一枚だ。写真の中の弟は、記憶の中にある弟の顔のどれとも違う、知らない子どものような顔をしていた。誠実には、弟のことがわからなくなった。弟は、どんな気持ちでこの写真を飾り、眺めていた？ 自分が見ていたのは、果たして本当の弟の姿だと言えるのか？ 誠実は、希望のゆくえを知るために、彼とかかわりのあった人物をたずねて歩く。けれど、彼らの持つ希望への印象は、それぞれまったく違っていて──。

　人間はひとりで生まれ、ひとりで死ぬ。最初から最後まで、人と人とは他人同士で、知ろうとすることもなしにわかり合えはしない。よく言われることではあるが、こんなにも簡単なことを、わたしたちはつい忘れがちだ。家族やきょうだい、恋人などの、近しいと思い込んでいる間柄でも、もちろんそれは起こりうる。だからこそわたしたちは、「そんな人だとは知らなかった」「こうしてくれると思っていた」というギャップに怒り、悲しみ、ときには自分自身についてさえ、本当の姿を見失ってしまうのではないか。

　今注目の作家が、現代人の淡い距離感をやさしく見つめて綴る1冊。読了後は、大切な人や自分自身の、本当の姿をたずねてみたくなるに違いない。

文＝三田ゆき