林真理子さんのエッセイは歯に衣着せぬ発言が痛快。気づけば、その独特の世界観から抜け出せなくなっている。そして、新作の『夜明けのM』（文藝春秋）は、林さんの目に映った令和の幕開けを知れるユニークな1冊だ。

　2019年10月22日に行われた、天皇陛下即位の礼。そこへ招かれた林さんは十二単やおすべらかしを纏っても、ぴくりとも動かれない皇族の方々の姿を見たり、即位の礼の後に行われた「大嘗祭」や「饗宴の儀」に出席したりする中で、様々な想いを抱いたという。彼女の感性に触れつつ、平成から令和への道のりを今一度噛みしめられるのは、本作の醍醐味だ。

　平成が終わる時、私たちは令和という新時代に胸を弾ませたが現在、人々の心はどんよりと曇ってしまった。そんな今、心に灯りをともしてくれるエピソードも本作には収録されている。それが震災で父親を亡くした16歳のA君の話だ。

　林さんは東日本大震災で親を亡くした子どもをサポートする「3.11塾」の代表理事を務め、彼らの未来を支えている。その中で知り合ったのが、仙台に住む高校生A君。彼は寿司職人になることを夢見ていた。その夢を林さんが銀座にあるなじみの寿司屋で話すと、親方の厚意で夏休みの間、A君はお店でアルバイトをさせてもらえることになった。

　親の死という、言葉にもできない悲劇に見舞われたA君は「働く」という経験を通して、大人への階段を歩み出し、アルバイト終了後には林さんにこんな言葉を語ったという。

“「あの、僕の生まれて初めてのバイト代で、お父さんにいいお線香を買っていってあげたいんですけど」”

　目を逸らしてしまいたい現実を受け入れようと努力し、前へと進み続けるA君。置かれている状況は違えど、その姿は今の私たちに前を向き続けることの大切さと絶望の乗り越え方を教えてくれているように思えてならない。

　痛快なのにホロリと泣けて、自分の価値観を振り返りたくなる。林さんのエッセイの魅力は、そんなところにもあるのだ。