さっき、健は4つのことを言った。『学校に集合』『健康観察』『先生の注意』『ダラダラ歩く』――この中で、残すとしたら、何を残す？

『ダラダラ歩くかな』……

どうして？

だってさ――。学校にいたら授業中の時間で、友達と無駄話なんかできないじゃないか。でも、遠足だったら、歩きながら無駄話できるだろ。これこそ、遠足の醍醐味だね

ほら、書きたいことが見つかってきた。これも、健が『めんどくさい』と思ったからこそだよ

そんなもんかなぁ？

たしかに、原稿用紙に字を書いていくのは、めんどくさい作業だよ。でも、めんどだから、長く書きたくない。ダラダラした長い文ではなく、短い文になる。内容も、いらないことは書かないから、コンパクトにまとまる。――これは、才能以外の何物でもないよ

でもさ、ツイッターなら書きやすいんだけど、いざ原稿用紙に向かうと、なかなか文章が出てこないな

ツイッターなら、どんな風に書くんだい？

こんなところかな

翔ってのは？

友達。ずっと、深夜ラジオの話をしてくれたんだ

だったら、こんな風に書けるんじゃないかな

作文が書けない理由の3つめ――『文がうまく書けない』。これが、一番簡単に解決できる

嘘だろ。そんなに簡単に、うまい文が書けるようになるのか？

違う違う。そもそも、うまい文が書けなくて当然なんだ。だって、プロの作家でも、うまい文を書く人は少ない。まして、健は中学生。うまい文が書けなくても当たり前さ

……

はっきり言うと、いきなりうまい文を書こうなんていうのは、プロ野球のピッチャーからホームランを打つようなもんだよ

なるほど。たしかに、無理だ

健は、書く前から、『うまく書こう』とか『おかしな文を書いて笑われないかな』とか、いろいろ気にしすぎるんだと思うよ

下手な文でもいいんだ

それは、違う。『下手でもいい』じゃなくて、『うまくなくても、読みやすければいい』と考えなきゃ

読みやすい文って、どんな文なんだ？

それについては、もう少しあとで話してあげるよ

さぁ、書けない理由は、すべて解決した。張り切って、遠足の作文を書き上げよう。それからは、本格的に文章を書くトレーニングだ

それで、いつまでに書かないといけないんだい？

明日が提出日なんだ

そりゃまた、急な話だね

1週間前に出た宿題なんだけど、なかなか書く気にならなくて

そんなに時間があったのに、どうして書かなかったんだい？

ダナイと違って、いろいろつきあいがあるんだよ。カラオケにも行かないといけないし、読みたいマンガも溜まってたし……

健に、『自業自得』という言葉を教えてあげるよ