主人公のキリは、夫のむっちゃんと愛猫・カルタと過ごす穏やかな日々を愛していました。その一方で「子供作るならそろそろ急ぎなよ なんて言われちゃうお年頃」で、産むべきか産まないべきか“答え”を出せずにいました。意を決して、子どもについてむっちゃんに尋ねてみると「いーんじゃない？ キリが欲しいなら」と、まるで他人事。モヤモヤしながら仕事をこなすなか、キリの妊娠が発覚します。

　妊娠すると、お酒はもちろんナマモノ、カロリー過多なおやつなど、食べてはいけないもののオンパレード。ウワサには聞いていましたが、同作でキリの生活を垣間見て「食」に関する制限の多さに衝撃を受けました。お母さんが食べたものが、ダイレクトに赤ちゃんに届く…世のお母さんたちは、命を預かる責任を感じながら生活しているんですね。毎日テキトーな時間にテキトーなモノを食べている独身の筆者は、まったく頭が上がりません。

　思えば、妊娠していた友人たちは皆「出産後に食べたいものリスト」を作成していたような。本作を読んで、友人の食べたいものリストの謎が、ついに解けました。

　食べ物以外でも、病院に居合わせた妊婦さんとの会話で「つわりがなかった人とは話ができない」と言われて落ち込んだり、出産前でも母乳的なものが出たり、キリの毎日は新発見の連続。まったくもって“あっという間”の十月十日ではありませんでした。

　また、キリの妊娠前や初期の頃はどこか他人事だったむっちゃんも、彼女のお腹が大きくなるにつれて、少しずつ意識が変化していく姿も印象的です。お腹に赤ちゃんがいるお母さんに比べると、父親の自覚を持つまでに時間がかかるのかもしれませんね。

　そして、タイトルにもある『君に会えたら何て言おう』の「君」はもちろん、生まれてくる赤ちゃんのこと。キリが最初に赤ちゃんにかける言葉は、最後のページで明かされます。1組の夫婦が過ごしたかけがえのない日々は、読んだ人の心を少し明るく照らしてくれるはず。

文＝丸井カナコ