大人になって、驚いたことがいくつかある。子どものころ憧れた自由は、輝かしいだけのものではなかった。恋愛だって、楽しいばかりとは限らない。自由に伴う寄る辺なさと、恋の悲しみ、愛の煩わしさを抱え、見渡す限りの道なき未来を前にして、呆然と立ち尽くしてしまう──それは、『ホテルローヤル』（桜木紫乃/集英社文庫）に登場する人物たちも、同じではないだろうか。

　八月の湿原は、緑色の絨毯に蛇が這っているようだ。
　川が黒々とした身をうねらせていた。隙間なく生い茂った葦の穂先は太陽の光を受けて光っている。（中略）視界百八十度、すべて湿原だった。この景色のいたるところに、うっかり足を滑らせたら最後、命までのみ込まれる穴がある。

　物語の舞台となるラブホテル「ホテルローヤル」は、眼下にそんな景色が広がる高台に建っている。オレンジ色の屋根が安っぽい建物は、営業をやめてから何年経つのかわからない。4月のある日、廃墟となったホテルローヤルに車で乗りつけたのは、短大を卒業してから13年間、スーパーの事務員として働いている加賀屋美幸と、その恋人である貴史だ。

　貴史は、アイスホッケーの選手だったが、靭帯を損傷して引退した。最近は、美幸と同じスーパーの宅配運転手の仕事につき、「やり甲斐がない」とぼやいている。美幸は、挫折というドラマチックなできごとを語る男といると、自分も彼のドラマの一部になれるような気がしていた。だから、デジタル一眼レフカメラにのめり込んだ貴史に、「廃墟でヌード撮影をするのがあこがれだったんだ」と告げられて、いやだとは言えなかった。

　新しい目標に高揚している貴史に請われ、美幸は撮影までの1週間で、3.5kgも体重を落とした。慣れはじめた空腹を抱え、廃墟にたどり着いた彼女は、貴史の指示にしたがって、撮影に臨むことになるのだが…。

　本書の中には、美幸のほかにも、寺への支援維持のために檀家と寝る住職の妻や、ラブホテル経営者の娘、働きづめのホテル清掃員らの人生が見える。彼らを主人公とする７編をつなぐものこそが、ラブホテル「ホテルローヤル」だ。そういう意味では、このホテルローヤルこそが、この物語に欠かすことのできない主役だとも思えてくる。

　ラブホテルで行われることはただひとつ、セックスだ。かつてはホテルローヤルも、その機能を果たしていたときがあった。身のうちに巣食う空虚を埋めたくて、持てあます想いをなんとか収める場所を探して、人々はホテルローヤルへと続く坂道を上る。そこで行われる営みは、滑稽だけれど悲しくて、虚しいのに愛おしい。それはおそらく、読み手であるわたしたちも、彼らと同じ理解を共有しているからだ──交わりのときは、いつか終わる。性の昂りも、人や街の盛りも、人の生命も、湿原に季節が巡り来るように、やがては平らかに戻ってゆく。

　茫漠とした平地を自分の足で踏みしめていく日常は、そう簡単には変わらない。意識を変えてみたところで、日々は今と地続きで、歩き続けるうちに人は死ぬ。けれど、それを絶望や諦めでは終わらせないのが、桜木紫乃氏の書く物語だ。湿原に射す光が変われば、景色は違った姿を見せる。構成の妙でそれをやってのけるところに、桜木紫乃氏の凄まじさと、生きることに対するあたたかなまなざしとが感じられる。

　第149回直木賞を受賞した本作は、2020年11月、波瑠主演で映画化も決定している。昨今の先行きの見えない世界や、それでも続く日常に辟易する心にも、新たな光を投げかけてくれる作品だ。

文＝三田ゆき