急に文章が書きたくなった。
いや、書かなければ私の中の何かが壊れる、という衝動に突き動かされている。
なぜなら、本当の私がこの世から無くなりそうだから。

　本書は、2019年5月からウェブメディア「Hanako.tokyo」で連載中のエッセイに、撮りおろしの写真や対談企画などを加えたもの。第1回として公開された「所信表明」からは、世の中から注目されるにつれ増えていく勝手な声に対して、もっと本当の自分を知ってほしいという思いが綴られている。エッセイならば、テレビのように加工編集されず、自分の言葉で表現できる。だからこその“純度100%”というわけだ。

「今のお前には何も期待していない。」　Mステ担当時にプロデューサーから伝えられたこと

　特に印象的だったのは「期待」の話。彼女には、心がけていることがあるという。それは、「決して誰かに期待しないこと」と「他人からの期待と自分を切り離すこと」。「期待」は前向きな言葉に思えるが、裏目に出ることもある。他人に期待するからこそ、思い通りにいかず裏切られたような気持ちになる。他人から期待されることで、抱えなくてもいいプレッシャーを感じてしまう……。弘中アナ自身も、アナウンサーになるまでは、他人の期待に応える生き方をしてきたという。

　そんな彼女の転機は、『ミュージックステーション』の担当になったとき、名物プロデューサーからもらった言葉。「今のお前には、何も期待していない。何もできないよ」と伝えられた。初めはどういうことかわからなかったが、その真意は「そのままでいればいい」ということ。誰かの期待を超えようともがき続けていた彼女にとって、それは魔法のような言葉だったという。

　これは普通の会社で働く筆者にとっても共感できる話だった。仕事で「期待してます」「○○なのは、期待されてるからだよ」と言われるたびに、どこか居心地の悪さを感じる。毎日ちゃんと働いて、スキルアップを続けて、完璧なキャリアを積むこと以外は許されないような。勝手に期待してくれるなよ。そのために今の幸福が損なわれてもいいのかよ、と文句を言いたくなる。もちろん、彼女とは背負う重みが全然違うけれど、このエピソードを読んで少し肩の荷が下りた。

　エッセイ以外のコンテンツも充実している。「アナウンサー以外の弘中綾香29歳。」では「もしアナウンサーになっていなかったら」というテーマで、弘中アナが女医や塾講師、銀座のママなどになりきる。また、弘中アナが大きく影響を受けたという作家・林真理子さんや、「激レアさん」で共演するオードリー若林正恭さんとの対談企画も収録。対談という形で引き出される彼女の一面にも注目だ。本書を読み終えるころには、テレビやネットニュースではぼんやりしていた、「弘中綾香」という人間が立体的に浮かび上がる。

文＝中川凌
（@ryo_nakagawa_7）