それから半年後、尾形のもとに新たな内弟子・野尻権兵衛が現れる。優しく穏やかな野尻に、彼女はほのかな好意を抱くようになる。だが、ある時から野尻は「胸中に九つの鬼を飼う、修羅のような小説家」になる覚悟で、九鬼春明を名乗りはじめる。

　いっぽう冬子もまた、胸中の鬼を目覚めさせようとしていた。ある日、彼女は筆が進まぬ尾形から、“手伝い”と称して恥ずべき行為を強要される。その後も尾形に呼び出されるたびに辱めを受け、ついには「小説の供物になってくれ」と畳に組み敷かれてしまう。だが、冬子は冬子で覚悟を決め、編輯者に自分を売り込んでもらう代わりに、尾形に体を差し出すことを承諾する。そんなふたりの行為を、障子の隙間から覗く目があった──。

　尾形との意に染まぬ関係は続き、冬子は彼の子を身ごもってしまう。「すべて終わりだ」と絶望する冬子に対し、春明は“共謀”を持ちかける。「おれたちはお互いに利用し、支えあうことができると思うんだ」──真意がわからぬまま、冬子は彼と結婚し、授かった命を春明の子として育てることにする。

　第一章を読んだだけでも、当時の女性が夢を叶えることの厳しさがひしひしと伝わってくるだろう。女性というだけで作家の弟子になれず、無名の女は作品を発表することも叶わない。そのうえ、尊敬する師匠からは非道な扱いを受け、妊娠したら郷里に送り返されてしまう。とはいえ、これは明治時代に限ったことではない。今だって、女性は入試や就職で門戸を狭められ、望まぬ子を妊娠して負担を負うのは女性ばかり。作中で描かれるのは遠い過去の出来事ではなく、現在と地続きの問題と言えるだろう。

　現代以上に制約の多い社会だが、冬子はそれでも自分の足で立とうとする。彼女はけっして、時代の波に呑まれた哀れな女性でも、夫に愛されていない不幸な女性でもない。“書くこと”で内なる衝動を解放し、小説を介して夫と魂で結びついている。冬子の強さ、いびつながらも濃密な夫婦関係に眩しさすら感じるほどだ。

　春明は、なぜ冬子に“共謀”を申し出たのか。誰にも触れさせない心の内側には、どんな鬼が隠れ棲んでいるのか。作品を貫く大きな謎も、終盤に向けて解き明かされていく。夫婦小説であり、女性の自立を描いた物語でありながら、サスペンスのようなスリルも感じられる。余談ではあるが、春明のダメ男っぷりも見逃せない。創作に行き詰まれば酒を飲んで暴れ、小説が書けなくなれば弟子に代作を書かせる。時に名作を生み出すこともあるのに、どうにも勢いが持続しない。どこまでも弱い男だが、崩れた色気が漂い、ふと手を差し伸べたくなってしまう。ダメ男好きのツボをぐいぐい押してくる絶妙な書きぶりに、著者の蛭田亜紗子さんもダメ男好きではと余計な想像を巡らせてしまう。

　想像と言えば、作中に登場する人物のモデルについて考えるのも面白い。明治期の文壇を舞台にしているため、尾形柳後雄は尾崎紅葉、九鬼春明は小栗風葉など、一部の登場人物にはモデルがいる。当然ながら、冬子との関係はフィクションだが、「これはあの人かも……？」と当時の文壇と照らし合わせながら読むのもおすすめだ。

“共謀”から始まった夫婦は、近づいては離れを繰り返しながら年を重ねていく。手の届かないあこがれを追い求め、あがき続けたふたり。けっして一般的とは言えない、いびつな夫婦。それでも、ふたりは幸せだったに違いない。ラスト1ページを読んで、そう確信するとともに、ふたりを包む陽射しの眩しさに目を伏せた。

文＝野本由起