月の第三週だけ、高級住宅街にある別邸で〈おふくろ〉である寿絵ではなく〈お母さん〉の伊都子と過ごすのだ。それがなぜなのか、しばらく読者には明かされない。というか怜自身もわかっていない。物心ついたときからその生活スタイルは確立されており、どうやら赤ん坊のころはほとんど伊都子に育てられたらしいとアルバム写真から察しているものの、どちらが“本当の”母親なのかもわからない。当然、父親が誰で、今はどこで何をしているのかも。だからといって怜がグレたりせず、過剰ないい子となって心を閉ざしたりしないのは（まあ、空気を読む遠慮がちな子ではあるけど）、2人の母親が等しく深く自分を愛してくれていると肌身で感じているから。そして決して事情を詮索することはなく、かといって“なかったこと”にするのでもなく、つかず離れずの距離で見守ってくれる友人たちがいるからである。

　怜にとって、もちろん“父親が誰か”“どちらが母親か”というのは重大な問題なのだけれど、物語ではそれが人生を揺るがす大事件としては描かれない。町の博物館からたびたび盗まれている土器に心平がつくったレプリカが混ざっていたらしいことや、神輿を破壊しつくす地元の祭りで大暴れした竜人が、元湯出身の最愛の彼女との交際を反対されていることも、怜の家庭環境と同じくらい憂慮すべき事件なのである。

　怜のさびしさは、父親の不在や母親の不確かさゆえにつきまとうものではなく、友人たちとのわちゃわちゃとした日常の隙間にすべりこむ。たとえば、竜人が彼女を慈しむ横顔にこのうえないうつくしさを感じ、果たして自分にはそれほど想える相手が現れるだろうかと胸をうたれたとき。寿絵の、母親としてではない一面を垣間見てしまったとき。

世界を敵味方に分類して考えるひとは、孤独かもしれないがさびしくはないだろう。だれかとわかりあいたい、一緒にいたいと願わないなら、さびしさだって生じようがない

という一節があるが、さびしいのは繋がれていないからではなく、むしろそこに確たる愛があるからなのだ。こんな小説を今まさに読みたかったのだと、一文一文を噛みしめたくなる小説だった。

文＝立花もも