「自分が御前の眼は何時（いつ）潰れたのかいと聞くと、なに昔からさと答えた。声は子供の声に相違ないが、言葉つきはまるで大人である。しかも対等だ。」

　その後も、男があぜ道を歩いていると目が見えないはずの子どもが、「田圃に掛かったね」「そこに石が立っているはずだがな」などと、まるで周囲が見えているかのように背中から男に語りかけてくる。

　彼は我が子ながら不気味に感じ、近くの森に子どもを捨ててしまおうと足を速める。すると子どもは、突然こうつぶやくのだった。

「もう少し行くと解る。――丁度こんな晩だった」と脊中で独言（ひとりごと）のようにいっている。
「何が」と際（きわ）どい声を出して聞いた。
「何がって、知ってるじゃないか」と子供は嘲（あざ）けるように答えた。すると何だか知ってるような気がし出した。けれども判然（はっきり）とは分からない。ただこんな晩であったように思える。そうしてもう少し行けば分かるように思える。分っては大変だから、分からないうちに早く捨ててしまって、安心しなくってはならないように思える。自分は益（ますます）足を早めた。

　そうして2人は雨が降る森の中をさまよいつづけ、ある場所にたどり着く……。子どもが言う「解る」とは何を意味しているのか、その真意はぜひ本編で確認してほしい。

　じつは、この第三夜に近い内容の物語は各地の民話や落語、歌舞伎にも存在している。夏目漱石自身が明言しているわけではないが、生前、漱石が落語好きだったことを踏まえると、三遊亭圓朝の創作落語『真景累ケ淵』が下敷きになっている可能性も考えられる。

　たった3ページほどの超短編小説だが、不気味な子どもの様子と男の焦燥感、闇夜を歩く大きな不安感に引き込まれる名作だ。眠れない熱帯夜、あなたの背筋を凍らせてくれるのは、文豪の怪談かもしれない。

文＝とみたまゆり