そんなふうに語る牧村朝子さんの最新刊『ふつうにふつうのふりしたあとで、「普通」をめぐる35の対話』（双葉社）は、「cakes」の人気連載「ハッピーエンドに殺されない」を書籍化したもの。本書に収録されているのは、恋愛や性、家族などについて、世間から求められる“ふつう”を問う人生相談35本だ。

　たとえば、1本目の人生相談のタイトルは、「35歳処女です。恋は、した事がありません」。相談者は、これまでの経験から、男女を問わず他人に恐怖心を抱いてしまう。なんとかしたいと行動してみたがうまくいかず、このまま一生、「結婚したり、妊娠・出産したり、彼氏ができたり」することもなく、ひとりで生きていかなくてはいけないのかと思うと、惨めで情けないという。

　この相談に対して著者は、「35歳ならセックスや恋愛はしなければならないことだ」という“ふつう”の立場から「どうすれば処女ではなくなれるのか」を説くことをしない。「やさしく生ぬるい『それでいいのですよ』という肯定」も提供しない。著者の考える誠実な態度とは、相談者を取り巻く“ふつう”という“囲い”──常識や分類、ルールなどに着目し、その“囲い”は、誰が、なぜ、どのように作ってきたのかを考えることだ。

「結婚したり、妊娠・出産したり、彼氏ができたり」することは、「幸せそう」に見えるかもしれない。けれど、「幸せそう」な人たちの話を聞いてみると、意外なことが見えてくる。「子どもを愛せないまま良い母親を演じている」「妻がたまに寝言で元夫の名前を呼んでいる」「ママ友サークルからハブられるのが怖い」。相談者が「ひとりじゃないからいいよね」と思っていた人々は、“1人”ではないにしても“独り”だった。人間は、たとえ手をつないでも、ふたりでひとりにはなれないのだ。

　誰かが決めた“ふつう”の中で、「それでいいのですよ」という“お許し”をいただいても、“囲い”の中からは出られない。それに比べて、“わたし”は“わたし”、それ以上でも以下でもないのだと認識して眺める世界の、なんと広く、自由なことか。

　本書では、ほかにも「付き合ったら恋愛がわかるかも感」「男だけど男社会がしんどい」などの相談に応えつつ、時代を象徴する悩みの根源となる“ふつう”を探っていく。書き下ろし2万字と、思考の旅の手がかりとなる特選ブックガイドも収録。読了後、突然広がった世界を前に呆然としてしまうだろう読者に、著者はこんなエールを送っている。「ふつうのふりは生きる手段。だからこそ、そのあとで、ただ、生きて」。

文＝三田ゆき