私は三姉妹の真ん中、姉と妹を持つ次女として生活をしてきた。

　歳の近い姉とは小さいころ、よくけんかをし、少し歳の離れた妹のことはよくかわいがり、にぎやかな幼少期を過ごしたように思う。

　物心ついた時から、ずっとそばにいた姉とは小さなことでも対立し、どっちがこのお菓子を食べるとか、好きなテレビをみるとか、口げんかがうまいとか、ささいななことでよくけんかをして、「勝った」「負けた」と小競り合いをしていた。

　私が仕事を始めて東京に通うようになり、姉も学校やアルバイトなどで顔を合わせることが減ってあまりけんかをしなくなり、成人しお互いに実家を出てからは、次第に連絡を取ることも少なくなっていった。

　自分のことで精一杯になり、日々を懸命に生きていると、血の繋がった家族を改めて大切にできるように思う。

　幼いころは身近にいるからいがみ合っていたが、大人になるにつれ、お互いを尊重し、結局は一番の味方が家族であると再認識するのか、それぞれの存在を認め合える気がする。

　時間を見つけ、たまに話す時には「お互い大変だね」と本音で話し、誰にも言えない弱音までもこぼせるようにもなり、時が経ったのを感じていた。

　近況を報告し合ったりしている中で、姉から「近いうちに母になる」という報告を受けた。

　衝撃だった。

　小さいころからずっと同じように遊び、けんかをしてきた姉が母になるのかと。

　母になるという責任を持てるか、育てていけるのかと、いろいろなことを考えながらも、それでも、母になりたい、大切にしたいと話す姉の姿がとてもたくましく、人として、また母として生きていこうという覚悟のようなものを感じ、言葉にならない気持ちになった。

　母になること、家族を持つことが私にはまだ想像がつかず、そんな責任を持てるだろうかという不安の方がまだ勝ってしまうため、姉が母になろうと決心をしている背中に、無責任に言葉をかけてはいけないという思いで、ただ心の中で精一杯に応援をしようと決めた。

　姉は大丈夫なのだろうかと心配しながら日々を過ごす中で、今年の夏の暑い日に「無事に、生まれたよ」と写真を送ってくれた。

　かわいい、とてもかわいい女の子だった。

　私にとって初めての姪となる。

　とても不思議な気持ちだった。自分とも血の繋がった小さな命が誕生したこと、自分が叔母になったこと、まだ目もあいていないこの子の人生が今始まったんだと、一枚の写真に感化され、たくさんのことを考えた。

　大変な苦労の中で出産をした姉のためにと、出産祝いを買いに行った。

　今まで縁がないと思っていたベビー用品のお店に行き、あまりにも小さい洋服や靴下を眺め、その中にもいろいろなサイズがあり、どう選ぶのだろうかと悩みながら、これから寒くなるからと、白いポンチョと赤いコートを購入した。

　そして、誕生から数ヶ月、ようやく会いに行くことができた。

　姪のために模様替えされた家の真ん中に、ひっそりと眠る彼女がいた。

　小さなベビーベッドの中でかわいいぬいぐるみに囲まれ健やかに眠る姿を見た時に、言葉が出てこず、ただただ「すごい」と心の中で呟いていた。

　命の誕生はすごい。こんなにも小さいのに、生きていてすごい。出産を頑張った姉もすごい。人の命は、すごい。

　いろいろな気持ちが混ざり、しばらくずっと眺めてしまっていた。

　そうするうち、姪が泣きだすと、せっせといろいろな準備をし、声をかけている姉の姿は母親そのもので、大変な経験をし、母になったのだなと感慨深い思いだった。

「抱っこしてみる？」と声をかけられた時、簡単に触れてはいけない気がしてしばらくためらっていたが、ようやく触りギュッとした時、あまりの柔らかさとあたたかさに驚いてしまった。

　ことあるごとに喉がかれそうなくらい一生懸命に泣く姿を見て、「あぁ頑張って生きてるんだな」と、とても愛おしく感じた。

　赤ちゃんの匂いは不思議だなと思う。抱いているこちらの方が安心するようで、姪の真っ直ぐな目と屈託のない笑顔は、その場の空気まるごとを朗らかにしてしまう。

　悩みや不安を溶かしてしまうほどの、あたたかさと愛おしさは、人を強くするのだと知り、小さな命は、周りの人々の希望になるのだと強く感じた。

　そして同時に、母として“命を繋ぐ”とはものすごいことだなとも。

　まだ始まったばかりの姪の人生と、姉の母としての人生が幸せであることを祈りながら、叔母としてできる限りことをしていきたいと思った。

※次回は2022年1月7日（金）の予定です。