加賀さんは、お笑いコンビ「かが屋」として、「キングオブコント2019」では決勝にも進出した、今注目のお笑い芸人。趣味の短歌と自由律俳句のイベントにも出演する彼にとって本作は初小説であり、加賀さんをよく知る読者にとっては、加賀さんの背景をもうかがい知れる、自伝的小説ともとれるのだが――。加賀さんのプライベートトークを聴いたことがない、というのもあるだろうが、純粋に、冒頭からぐいぐいと引き込まれて読んでしまった。

　主人公は草野大地という11歳の少年。父親は、大地の友人・伊勢の形容する“暴れん坊”という言葉ではかわいすぎるほど理不尽な言動をくりかえし、とくに酒を飲むと手を付けられない。車の試乗中、子どもをコンビニに置き去りにして走り去り、レンタルDVD（しかもエロ）を借りてくるという、何重にも非常識な行動に出ても「おもろかったろ？」と得意満面。要するに、抑制のきかない“子ども”なのだ。

　ゴミ収集の業者として働いているだけ、まだマシなのかもしれないけれど、物語の中盤で心底反省して生まれ変わった様子を見せたのに、けっきょく何も変わらないどころか、悪化していくその姿は、いち読者であっても落胆してしまうほどだから、大地にとってはなおさらだろう。最初から諦めておくことで傷つかないようにする、小学生らしからぬそのたたずまいに、伊勢が「（そんな顔色を窺って生活せず）甘えたらええがん！」と叫ぶシーンがあるのだが、唯一の友人である伊勢とのやりとりを通じて、かわいそうだと思われたくない、無理をしているなんて思いたくない、大地の誇りが垣間見えて、グッとくる。

　おおあんごう、というのは岡山弁で、父親の口癖だ。どういう意味だ、と聞いても父親は「おおあんごうがわからんちゅうことがおおあんごうじゃのう」と言う。明確な説明は、最後までない。けれど最後の最後、ふりしぼるように大地の口から飛び出した「このおおあんごうが！」という言葉は、どんな決別を果たしても彼らが親子であることを証明しているようで、なんとも言えない気持ちにさせられた。

　どうしようもない父親でも、それでも愛してしまう。そんな湿っぽい言葉で締めくくりたくはない。けれど、日々の悲しみや口惜しさを、意地でも笑いに変えて、父親を憎みながらも情を捨てきれなかった少年の、そのたたずまいが、ただただ胸に沁みてしまうのだ。

文＝立花もも