感性は人の数だけ。静かな海を見て涙を流す人もいるだろうし、歪（いびつ）に実った果実を見て美しいという人もいるだろう。そして、その感性の先にあるものが表現だと思っている。音楽を奏でたり、壁に描いたり、誰かと踊ったり。

　そして誰もが簡単に、意図せず行っている表現こそ「感想」だと思う。

　五感と感情の動きを言葉に変える。完璧に伝え切ることが叶わない心のうちを、自分の持つ言葉を駆使してどうにか伝えようとする。相手あればこその、愛おしい表現。

　それなのに私ときたら。

　先日その愛おしい表現を受けて、心をくさくささせてしまった。至らぬ自分が実に情けない。

　ワインを飲む機会があったのだ。

　ちなみに自分とワインにはこれまで殆ど接点がなく、これからも接点を持たないまま生きていくのだろうと思っていた。正直言うと「ワインを飲んでいる自分」に抵抗を感じていた。あれは品位や、ブルジョワジーが図らずも滲んじゃってる人間でないと口にしてはいけないアルコールだと思っていたから、どこかで、自分なんかが、と勝手に卑屈になっている節もあった。だから避けていた、という表現の方が正しいのかもしれない。

　そんな私が、今まさにナイフとフォークを前に着席し、一度として持つまい、と誓っていたワイングラスなるものに軽く手を添えている。招いて頂いた、という唯一の免罪符をもう片方の手に握りしめ、背中に汗が滲むのを感じながら視線を泳がせていた。

　それは数人での食事会であった。普段であれば、晩御飯や飲み会などという表現をするのだろうが、何せ一杯目からワインの会合である。紛れもなく食事会だ。

　私の隣に座るのは、こういった類の食事会が日常茶飯事であるかのような空気を纏った女の子だった。グラス以上の重さは受け付けないくらい華奢な手で、赤ワインの入ったグラスを持ち上げて色を確かめていた。歳の頃は二十代後半といったところか、明かりに透かしたワインを眺め満足そうに頷いたその子は、口にゆっくり含んだそれを、しばらく吟味してから飲み込んだ。

　私は先程乾杯するやいなや、色も香りも確認せず半分以上を飲んでしまっていたので、どうしようもなく恥ずかしくなって顔を俯かせた。

「エレガントですね」

　顔をあげると女の子が私に向かってそう言っていた。

＞＞ 次のページに続く